L'héritage de José Rizal : pourquoi son anniversaire continue de nous inviter à la réflexion

À l’approche du 30 décembre chaque année, la plupart des Philippins le reconnaissent comme le Jour de Rizal — un jour férié national marquant l’anniversaire et l’exécution de José Rizal. Pourtant, pour beaucoup, cette date est devenue peu de chose de plus qu’une notation dans le calendrier, placée commodément entre les célébrations de fin d’année, offrant peu plus qu’une journée supplémentaire de repos. L’homme dont la vie a façonné la trajectoire de la nation s’est estompé dans l’abstraction historique, sa véritable importance diluée par le temps et l’apathie.

Mais cette amnésie pourrait précisément expliquer pourquoi les choix de Rizal — à la fois son refus de rejoindre la révolte armée et sa décision d’affronter l’exécution plutôt que de faire des compromis — restent d’une pertinence urgente aujourd’hui.

Un choix conscient, pas un destin inévitable

Rizal ne s’est pas retrouvé par hasard face à la mort. Dans les mois précédant son exécution, le Katipunan — le mouvement révolutionnaire luttant pour l’indépendance — lui a offert une voie d’évasion depuis l’exil. Andres Bonifacio l’a personnellement sollicité pour le rejoindre et aider à diriger la lutte armée contre la domination coloniale espagnole. Rizal a refusé les deux invitations.

Sa raisonnement n’était ni par cowardice ni par convenance politique, mais une évaluation sobre du moment. Il croyait que son peuple manquait de ressources et de préparation pour une insurrection violente, et qu’une révolution prématurée ne ferait qu’accroître la souffrance sans donner de résultats. Le Katipunan et Rizal poursuivaient la liberté philippine par des voies divergentes : l’une par l’action révolutionnaire, l’autre par la réforme systématique et l’éveil intellectuel.

Même pendant que la révolution se déroulait, Rizal a publié son désormais célèbre manifeste le 15 décembre 1896, condamnant explicitement le soulèvement. « Je condamne cet insurrection — qui nous déshonore, Filipinos, et discrédite ceux qui pourraient plaider notre cause », a-t-il déclaré, ses mots le plaçant en opposition avec le mouvement même que ses écrits avaient contribué à inspirer.

La propagande qui a déclenché la séparation

Le paradoxe apparent s’approfondit lorsque nous examinons ce qui s’est réellement passé. Bien que Rizal ait défendu la réforme au sein du système colonial et s’opposât ouvertement à l’insurrection violente, son œuvre intellectuelle — ses romans, essais et commentaires sociaux — a cultivé une conscience nationale qui rendait inévitable la séparation d’avec l’Espagne.

Le historien Renato Constantino a observé cette contradiction avec acuité : le mouvement de propagande destiné à rapprocher les Philippins de la civilisation espagnole « a plutôt donné racine à la séparation. La poussée pour l’hispanisation s’est transformée en développement d’une conscience nationale distincte. »

Pendant une grande partie de sa vie, Rizal croyait sincèrement que l’assimilation avec l’Espagne était à la fois possible et souhaitable. Il admirait l’art européen, la philosophie et la pensée politique libérale. Mais des rencontres répétées avec le racisme, l’injustice et l’oppression systémique — notamment lors du conflit foncier de Calamba avec les frères dominicains — ont érodé ces illusions. En 1887, il a confié à un correspondant que l’assimilation avait échoué : « Le Filipino a longtemps souhaité l’Hispanisation et ils avaient tort d’y aspirer. »

L’homme qui est devenu plus que lui-même

Lorsque l’Espagne a exécuté Rizal au Luneta Park à Manille en 1896, quelque chose de plus grand que n’importe quel individu s’est levé en réponse. Sa mort l’a transformé d’un réformiste nuancé en un symbole de défi moral. Son exécution a galvanisé le désir d’indépendance, uni des mouvements fracturés, et conféré à la cause révolutionnaire une autorité morale qu’elle lui avait auparavant manquée.

Pourtant, ce résultat n’était jamais inévitable. Sans Rizal, l’indépendance philippine aurait peut-être quand même eu lieu — mais probablement sous une forme plus fragmentée, moins cohérente et moralement ambiguë. Sa vie et sa mort ont précipité un changement systémique, non pas parce qu’il cherchait le martyre, mais parce qu’il a refusé d’abandonner ses principes lorsqu’on lui a offert une échappatoire.

L’historien Ambeth Ocampo a souligné cet aspect du caractère de Rizal : il était un « héros conscient », quelqu’un qui a délibérément fait ses choix et en a pleinement compris les conséquences. Ocampo note le calme remarquable avec lequel il s’est dirigé vers l’exécution — son rythme cardiaque serait resté normal. Avant sa mort, Rizal lui-même a exprimé sa raison dans des mots écrits : « De plus, je souhaite montrer à ceux qui nous nient le patriotisme que nous savons mourir pour notre devoir et nos convictions. Qu’importe la mort si l’on meurt pour ce que l’on aime, pour son pays et pour ceux qu’on aime ? »

Humaniser le héros pour notre époque

L’ironie de la position actuelle de Rizal est qu’il a été domestiqué par l’histoire. Les autorités coloniales américaines l’ont précisément favorisé parce qu’il représentait une forme de héroïsme plus sûre que celui d’Aguinaldo militant ou de Bonifacio radical. Son héritage a été façonné, en partie, par la puissance coloniale même dont sa résistance a contribué à déloger.

Pourtant, le statut de héros national ne nécessite aucune désignation officielle dans la constitution. L’influence de Rizal perdure indépendamment de telles étiquettes.

Il est plus productif de humaniser Rizal en tant que figure complexe dont l’exemple invite à des questions difficiles : quels aspects de sa position s’appliquent aux défis contemporains ? Lesquels sont devenus obsolètes ? Constantino a posé cette question de manière la plus acerbe : l’objectif devrait être de « rendre Rizal obsolète » — c’est-à-dire qu’une fois la corruption réellement éradiquée et la justice véritablement prévalente, les héros symboliques deviennent inutiles. Leur travail est achevé.

Les Philippines sont encore loin d’un tel état. Tant que l’injustice persiste et que la corruption institutionnelle prospère, le refus de Rizal de faire des compromis — son engagement ferme envers ses principes malgré le coût personnel — conserve son pouvoir d’instruction et d’inspiration.

C’est peut-être pour cela que son anniversaire mérite plus qu’une simple reconnaissance passive. Le 30 décembre, les Philippins sont appelés non seulement à se souvenir de la façon dont Rizal est mort, mais à réfléchir à pourquoi il a refusé de se sauver lui-même — et à ce que ce choix exige de ceux qui héritent des libertés que sa conviction a contribué à sécuriser.