Saya pernah terobsesi dengan cerita horor di Internet, dan "Ted the Caver" benar-benar mengganggu pikiran saya. Izinkan saya bercerita tentang klasik kultus ini yang masih menghantui sudut-sudut tergelap dalam pikiran saya.

Kembali pada tahun 2001, ketika sebagian besar situs web terlihat seperti muntahan digital, seorang pria bernama Ted Hegemann memposting "jurnal guanya" di Angelfire. Ia tidak tahu bahwa ia sedang menciptakan apa yang dianggap banyak orang sebagai nenek moyang semua creepypasta.

Saya telah menghabiskan malam yang tak terhitung jumlahnya membaca cerita horor online, tetapi yang satu ini terasa berbeda. Cara Ted mendokumentasikan pengalaman mengerikan yang semakin meningkat saat menjelajahi lubang di tanah yang terkutuk itu—itu membuat saya merinding dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh horor modern.

Kecemerlangan terletak pada keaslian mentahnya. Tidak ada nilai produksi yang mewah, tidak ada penakutan mendadak—hanya seorang pria yang perlahan-lahan kehilangan pegangan pada kenyataan saat dia merangkak lebih dalam ke dalam mimpi buruk yang menyempit itu. Ya Tuhan, hanya berpikir tentang terjebak di jalur-jalur sempit itu membuatku berkeringat dingin.

Cerita ini mengikuti Ted dan temannya saat mereka menemukan sebuah celah kecil yang misterius di gua yang sering mereka jelajahi. Rasa ingin tahu mereka berubah menjadi obsesi meskipun ada peringatan yang semakin mengerikan—suara aneh, peralatan yang menghilang, gambar-gambar gua yang mengganggu.

Apa yang membuat saya marah adalah bagaimana horor mainstream gagal menangkap jenis ketakutan yang berkembang perlahan ini. Hollywood terus mendaur ulang tropes yang sama yang sudah basi sementara cerita web amatir dari internet awal ini masih menakut-nakuti orang bertahun-tahun kemudian.

Akhir—atau ketiadaannya—adalah apa yang benar-benar menghantuiku. Entri terakhir Ted turun ke dalam kegilaan sebelum tiba-tiba terhenti. Apakah sesuatu telah mengambilnya? Apakah dia membuat semua ini? Internet telah memperdebatkan ini selama bertahun-tahun, dan aku masih tidak bisa memutuskan kemungkinan mana yang lebih mengganggu.

Beberapa film indie sampah 2013 mencoba mengadaptasinya sebagai "Living Dark," tetapi sama sekali tidak memahami inti dari cerita tersebut. Kekuatan cerita Ted tidak pernah tentang apa yang mungkin mengintai di dalam gua itu - melainkan tentang penurunan psikologis yang kita saksikan melalui entri jurnalnya yang semakin paranoid.

Banyak cerita horor digital telah muncul dan menghilang, tetapi perjalanan Ted ke dalam kegelapan tetap menjadi cetak biru—pasien nol dari horor internet yang terus meneror generasi baru yang cukup bodoh untuk menjelajahi kedalamannya.