Perkara yang menimpa Lan Zhanfei sama sekali bukanlah “jebakan wanita” biasa, jebakan semacam itu hanya perkara kecil yang bahkan belum layak disebut ancaman. Hal yang benar-benar membuat merinding adalah—ini adalah ekonomi tepi pisau dari industri kriminal yang sudah matang. Kamu kira mereka mencari uang dengan rayuan seksual, padahal mereka menghasilkan uang dari rasa takut, kekerasan, dan rantai bukti yang membuat korban tak bisa melawan. Kamu pikir ini hanya drama murahan ancaman foto-foto tak senonoh, namun pelaku langsung mengeluarkan pisau, memaksa tanda tangan, mengambil sampel air liur, rambut, bahkan memaksa pengambilan sperma. Ini bukan pemerasan biasa, melainkan persiapan untuk pemerasan lanjutan, pencucian uang dengan bukti palsu, dan jeratan kriminal terstruktur—sebuah proses kejahatan yang dijalankan secara industrial. Narasi “skandal asmara yang gagal” terdengar sangat naif dan konyol.

Yang lebih penting lagi, ungkapan “harus patuh agar selamat” bukanlah efek dramatis, melainkan aturan industri. Kriminal bukan mengandalkan rayuan, tapi memastikan korban tidak pernah bisa melaporkan atau membalikkan keadaan. Foto telanjang hanya alat, DNA adalah taruhan, kehancuran mental korban adalah produk inti. Sayangnya, opini publik selalu percaya pada cerita paling sederhana—“pria hidung belang, kena batunya sendiri”—karena masyarakat hanya mau menerima gosip ringan, enggan menghadapi betapa gelapnya dunia nyata yang jauh melampaui imajinasi.

Itulah mengapa kamu akan melihat banyak orang di internet gemar mengaitkan kasus ini dengan “rekayasa sendiri”, menertawakan, dan merasa puas atas penderitaan orang lain. Ini adalah sifat manusia: semakin rumit kebenaran, semakin sedikit orang mau memahami; semakin kejam kenyataan, semakin butuh ditertawakan agar terasa ringan. Namun, cukup pegang satu prinsip dasar—jika seseorang sampai tidak berani tidur semalaman, bersembunyi di hotel tak berani keluar, dan akhirnya lari ke kedutaan untuk minta tolong, itu bukan perkara skandal asmara, tapi naluri bertahan hidup.

Yang benar-benar berbahaya bukanlah apa yang menimpa Lan Zhanfei, melainkan masyarakat yang masih terbiasa memandang kejahatan dari sudut pandang hiburan. Yang benar-benar absurd bukanlah peristiwanya, melainkan kenyataan pahit dan kompleks yang selalu “dipermudah” oleh opini publik hingga menjadi bahan tertawaan.

Faktanya: yang kamu anggap sengketa asmara, sebenarnya adalah bisnis di ujung pisau; kamu pikir dia hanya kehilangan muka, padahal nyawanya hampir melayang.