Enam tahun yang lalu, pada sore hari berakhirnya hubungan itu, saat berdiri di halte bus, mantan pacar meninggalkan satu kalimat: "Tidak punya apa-apa, apa yang kita bicarakan tentang masa depan?" Kalimat itu menyayat hati, setiap kali membuka akun dan melihat saldo itu, aku menggigit gigi dan bersumpah untuk bangkit.

Pada April 2022, aku memantau layar pasar dengan cermat. LUNA merosot dari 119 dolar terus turun, aku memegang modal tabungan selama tiga tahun sebesar 50.000 yuan, dan dengan tegas membuka posisi short di harga 102 dolar.

Beberapa hari berikutnya seperti naik roller coaster. Angka di layar melonjak-lonjak—50.000, 300.000, 600.000—hingga malam itu menembus 900.000. Tangan yang memegang mouse gemetar tak terkendali, air mata mengaburkan layar, dan hanya ada satu suara di kepala: "Akhirnya bisa membuktikan diri."

Tapi serakah itu benar-benar menakutkan. Aku tidak menetapkan stop profit, malah seperti orang linglung menutup posisi penuh, selalu berpikir bahwa satu gelombang lagi akan membalik keadaan. Hasilnya, kurang dari dua hari, LUNA langsung jatuh ke neraka, berita "nol" memenuhi layar, dan akunku pun kosong.

Aku duduk terpaku di depan komputer selama tiga jam, bahkan tak punya tenaga untuk menutup halaman, kerongkongan terasa pahit—yang disebut "jalan pintas", ujungnya penuh lubang.

Setelah itu, aku membuat aturan ketat untuk diriku sendiri: tidak all-in dengan taruhan nekat, tidak sembarangan memotong kerugian dan menembak bottom, tidak melawan tren pasar. Sebelum setiap order, aku tulis di kertas "hasil terburuk, bisa tahan atau tidak", lalu masuk secara perlahan dengan tiga posisi, garis stop loss digambar lebih jelas dari apapun. Aku tidak lagi memikirkan "terbalik dalam semalam", tapi lebih memikirkan "bagaimana bertahan hidup di pasar ini lebih lama."

Dalam dua tahun, akunku sudah berkali lipat dari 900.000 itu. Tapi setiap kali membuka posisi, aku tetap teringat malam dengan saldo 900.000 itu, dan kalimat di halte bus.

Sekarang, ketika melihat kata "modal", aku akhirnya mengerti: kekuatan sejati bukan berapa banyak uang yang tiba-tiba didapat, tapi berapa banyak yang bisa dijaga. Banyak orang masih menatap layar berharap "kekayaan mendadak", tapi dibandingkan menjadi penjudi, belajar menjadi "penyintas" terlebih dahulu adalah kemampuan untuk tertawa terakhir.