Jika sekarang ada orang yang menerobos masuk ke rumahmu, duduk di tempat tidurmu, melakukan sesuatu yang sama sekali tidak bisa kamu terima, kamu pasti akan langsung menghentikannya. Kamu akan berkata: Pergi, ini batasan saya, ini melanggar hukum, kamu tidak berhak melakukan itu. Tapi mengapa dalam kehidupan nyata, menghadapi banyak kesalahan yang sama jelasnya, bahkan hal-hal yang bersifat pelanggaran, kita sering kali tidak mengatakan “Tidak”?

Di Tiongkok, fenomena ini sangat umum. Ini bukan karena orang Tiongkok secara bawaan lemah, tetapi karena kita telah lama hidup dalam struktur sosial yang hampir tidak mengajarkan “batas pribadi” secara sistematis. Sejak kecil, kita berulang kali diminta: di rumah harus patuh, di sekolah harus taat, memasuki masyarakat harus bijaksana, realistis, dan mampu menahan diri. Tapi selama proses pertumbuhan, hampir tidak ada yang serius memberitahu kita: kamu adalah individu yang mandiri, kepribadianmu memiliki batasan, kamu berhak menolak setiap pelanggaran.

Dalam struktur sosial tradisional Tiongkok, kolektivitas, ketertiban, dan hubungan sering kali ditempatkan di atas individu. “Jangan membantah,” “Jangan buat masalah,” “Lupakan saja,” “Tahan demi kepentingan besar,” menjadi bahasa bertahan hidup yang disetujui dari generasi ke generasi. Hasilnya bukan karena kita tidak tahu rasa sakit, tetapi karena kita asing terhadap konsep “kesetaraan kepribadian” itu sendiri.

Mengapa di kota-kota besar di Tiongkok situasinya relatif lebih baik? Bukan karena orang di sana lebih berani, tetapi karena mobilitas yang lebih tinggi, hubungan yang lebih lemah, serta kesadaran kontrak dan hukum yang relatif lebih kuat, orang lebih awal menyadari: manusia tidak bisa sembarangan dikendalikan, diserang, atau dilanggar. Jadi di Tiongkok, ketika seseorang menilai kamu “sulit diatur,” “sulit diajak bergaul,” “tidak mengerti,” sering kali maknanya sebenarnya adalah: kamu tidak lagi membiarkan orang lain sembarangan melewati batasmu, kamu sulit dikendalikan. Ini bukan perlawanan, tetapi batasan mulai muncul.

Seperti orang yang sejak kecil tidak diajari “mengunci pintu.” Bukan karena dia mau orang masuk, tetapi karena dia sama sekali tidak tahu: ternyata pintu bisa dikunci. Kamu tidak tahu bagaimana menetapkan batasan saat kecil, dan saat dewasa tetap begitu, bukan karena kamu lemah, tetapi karena dalam proses pendidikan dan sosialisasi kita, “kamu bisa melindungi dirimu sendiri” telah lama diabaikan, bahkan ditekan.

Tentu saja, sering kali orang tidak tidak tahu batasan, tetapi mereka tahu bahwa mengatakan “Tidak” akan membawa konsekuensi nyata: ketidakseimbangan kekuasaan, tekanan hubungan, perlindungan hukum yang kurang, membuat “menolak” menjadi sesuatu yang harus mengeluarkan biaya. Tapi ini tidak berarti bahwa batasan itu sendiri salah. Justru sebaliknya—ketika kita tidak tahu di mana batasan itu, dunia ini akan terus menguji dan mendorongnya, sampai akhirnya menelanmu.

Perubahan yang sejati harus dimulai dari kesadaran. Semakin banyak orang yang tahu dengan jelas: tindakan apa yang secara tegas tidak diizinkan, cara memperlakukan apa yang tidak dapat diterima, sistem, aturan, dan ketertiban sosial baru bisa didorong, bukan hanya bergantung pada kesabaran individu. Tidak ada orang yang berhak melanggar kamu. Kamu harus melindungi kepribadian dan harga dirimu seperti kamu menjaga kamar sendiri.

Dalam masyarakat yang lama mengabaikan individu, belajar menetapkan batas bukanlah perlawanan terhadap dunia, tetapi sebagai manusia, kemampuan hidup yang paling dasar. Kamu tidak lemah. Kamu hanya lahir di lingkungan yang sejak awal tidak pernah serius mengajarkan orang bahwa “kamu memiliki batasan.”