Warisan José Rizal: Mengapa Kematiannya Lebih Penting daripada Sebagian Besar Pemimpin?

Setiap 30 Desember, Filipina memperingati siapa yang dianggap banyak orang sebagai pahlawan nasional mereka: José Rizal. Tetapi di tengah kesibukan akhir tahun, sedikit yang berhenti untuk benar-benar bertanya siapa sebenarnya pria ini dan mengapa namanya tetap bergema lebih dari satu abad setelah eksekusinya. Jawabannya tidak terletak pada mitos yang jauh maupun hari libur lagi di kalender, melainkan pada sebuah keputusan sadar yang diambil: memilih konsistensi daripada kelangsungan hidup.

Pria yang Menolak Penyelamatannya Sendiri

Pada tahun 1896, ketika José Rizal menunggu di penjara, sekutunya dari Katipunan menawarkan sesuatu yang tampaknya tidak mungkin ditolak: kebebasan. Andrés Bonifacio, pemimpin pemberontakan, secara pribadi mengundangnya untuk melarikan diri dari pengasingan di Dapitan dan membantu memimpin revolusi yang sudah semakin kuat.

Rizal menolak kedua tawaran tersebut.

Logikanya hampir pragmatis sampai ke tingkat sinisme: dia percaya bahwa negaranya tidak memiliki sumber daya maupun kesiapan untuk memerangi perang yang tidak akan berakhir selain dengan darah. Di sinilah muncul paradoks utama José Rizal: menginspirasi sebuah gerakan revolusioner yang kemudian secara terbuka dikutuknya. Pada 15 Desember 1896, dia mencatat: “Saya mengutuk pemberontakan ini, yang mencemarkan nama bangsa Filipina dan merusak kredibilitas mereka yang seharusnya membela perjuangan kita.”

Kontradiksi ini telah memicu perdebatan di kalangan sejarawan. Renato Constantino menggambarkannya sebagai seorang “cendekiawan” terbatas: seseorang yang berjuang untuk persatuan nasional tetapi takut revolusi. Namun, Constantino juga mengakui sesuatu yang krusial: meskipun Rizal tidak pernah memegang senjata, karya propaganda-nya melakukan sesuatu yang tidak bisa dilakukan revolusi manapun sendiri: menumbuhkan kesadaran nasional. “Alih-alih mendekatkan orang Filipina ke Spanyol, propaganda menanamkan akar perpisahan,” tulis sejarawan tersebut.

Dari Asimilasi Menuju Kesadaran: Evolusi Seorang Pemikir

Sepanjang sebagian besar hidupnya, Rizal percaya bahwa Filipina bisa diasimilasi oleh Spanyol, bahwa Hispanisasi bukan hanya mungkin tetapi juga diinginkan. Ia sangat mengagumi seni, budaya, dan ide-ide liberal Eropa. Tetapi pertemuan berulang dengan ketidakadilan rasial dan ekonomi mulai mengikis kepercayaannya itu.

Perselisihan wilayah Calamba dengan para biarawan Dominikan menandai titik balik. Dalam surat tahun 1887 kepada Blumentritt, Rizal menulis: “Orang Filipina telah lama menginginkan Hispanisasi dan mereka salah dalam mengharapkannya.”

Constantino menafsirkan perubahan ini sebagai peralihan Rizal menuju sebuah “kesadaran tanpa gerakan”. Tetapi frasa itu menyembunyikan tragedi sebenarnya: Rizal mampu melihat ketidakadilan dengan jelas, mampu mengungkapkan kritiknya dengan elegan dan tepat, tetapi tidak mampu—atau tidak mau—mengubah kesadaran itu menjadi aksi revolusioner. Karyanya memang melakukannya. “Tulisan-tulisannya adalah bagian dari tradisi protes yang berkembang dalam revolusi, dalam sebuah gerakan separatis. Tujuan awalnya berubah menjadi lawan dari itu,” simpul Constantino.

Eksekusi yang Mengubah Segalanya

Pada 30 Desember 1896, di Taman Luneta Manila, Spanyol menarik pelatuknya. José Rizal jatuh. Tetapi yang muncul jauh lebih besar daripada individu manapun.

Sejarawan Ambeth Ocampo menyebutnya sebagai “pahlawan sadar” bukan karena mencari martir, tetapi karena berjalan secara sengaja menuju takdirnya tanpa ilusi. Dikatakan bahwa detak jantungnya normal sebelum eksekusi. Rizal sendiri menjelaskan pilihannya dalam sebuah surat: “Saya ingin menunjukkan kepada mereka yang menolak patriotisme kita bahwa kita tahu mati demi tugas dan keyakinan kita. Apa arti kematian jika kita mati demi apa yang kita cintai?”

Kematian itu memperkuat keinginan rakyat akan kemerdekaan, menyatukan gerakan yang terpecah-belah, dan memberi pemberontakan kejelasan moral yang seharusnya memakan waktu bertahun-tahun untuk diperoleh. Apakah revolusi akan terjadi tanpanya? Kemungkinan besar iya, tetapi dengan cara yang kurang koheren, kurang berakar pada cita-cita yang diartikulasikan, kurang universal.

Pertanyaan yang Masih Penting

Hari ini, Rizal sering dikenang sebagai seorang santo, sebuah figur yang jauh tertutup oleh marmer konseptual. Sebagian dari proses saintifikasi itu berasal dari narasi kolonial Amerika Serikat: Theodore Friend menunjukkan bahwa Amerika Serikat mendukung Rizal karena pemimpin lain seperti Bonifacio dianggap “terlalu radikal” dan Aguinaldo “terlalu militan” untuk kepentingan kolonial.

Namun, memanusiakan Rizal daripada mengangkatnya sebagai santo memungkinkan pertanyaan yang lebih produktif. Prinsip-prinsip mana dari dia yang tetap relevan? Mana yang sudah usang?

Constantino mengusulkan jawaban yang tidak nyaman tetapi perlu: “Tujuan pribadi Rizal selalu sejalan dengan apa yang dia anggap sebagai kepentingan terbaik negara.” Kebenaran obsolesensi Rizal akan terjadi ketika korupsi dan ketidakadilan hilang dari kehidupan politik Filipina. Selama itu berlangsung, teladannya tetap menjadi cermin yang tidak boleh diabaikan oleh warga negara.

Dalam dunia di mana konformitas didorong dan disidiki, pelajaran terakhir dari José Rizal bergema dengan kekuatan tersendiri: menjaga konsistensi moral tanpa mengkhianati cita-cita, bahkan ketika harga yang harus dibayar adalah nyawanya sendiri. Itulah warisan yang tidak bisa dirangkum oleh kalender manapun.