その瞬間、私はようやく理解した。肝心な時に頼れるのは、自分自身だけだ。ある男子の告白より。

前のしばらくの間、僕は元彼女と些細なことでケンカをした。
彼女が腹を立てると、僕の電話番号もメッセージも全部ブロックしてしまった。
次の日の朝、僕はいつも通り電動自転車で地下鉄駅まで通勤していた。
道中、ある車が突然進路変更をして、僕は避けきれず、体ごと車ごと路肩の1メートル以上深い側溝に転落した。
意識が戻った時には、その車はとっくに走り去っていた。
幸いヘルメットをしていたので、顔は擦り傷程度ですんだが、両脚と両手はかなり痛めていて、ズボンは血だらけで、僕は一時的に立ち上がることさえできなかった。
僕は無意識に彼女に電話しようとした。
スマホを手に取って初めて気づいた。電話もメッセージもまだブラックリストのままだった。
あの瞬間、本当にどうしようもなく無力だった。
僕は同僚にメッセージで休む連絡をして、一人で路肩で長い間じっとして、ようやくかろうじて立ち上がった。車もなんとか出せて、まだ乗れる車だったので、乗って病院へ行って傷の処置を受けた。
その後、彼女は僕がケガをしたことを知った。
翌日にはわざわざ地下鉄駅まで来て、僕を待ってくれていた。
でも会ってから、彼女は一言も気遣いはなくて、ただこう聞いただけだった。
「なんで先に家に帰らなかったの？」
あとで彼女は言った。実は謝りたかっただけだが、プライドがあって顔を下げられなかった、と。
でも、なぜだかその瞬間、僕にはもう前みたいに彼女をなだめたいとか、説明したいという衝動がなくなっていた。
その後も、僕たちはしばらくは同じ生活を続けた。
住んでいた場所が取り壊しになったとき、彼女は別れを切り出してきた。
彼女はたぶん、僕が以前みたいに彼女を引き留めると思っていたんだろう。
でも今回は、僕はただ落ち着いて一言だけ言った。
「いいよ。引っ越して。別れってことならそれでいい。」
そしてその時、僕たちは本当に別れた。
もしかすると、恋が終わる本当の理由は、必ずしも大きな出来事なんかじゃない。
あなたが一人を必要としているのに、どうしても自分で連絡が取れないと気づいた、その瞬間なのだ。