Лето 2025: Почему самый просматриваемый хит года не может заполнить пустоту, оставленную мега-хитами прошлого года

Парадокс чисел без культурного момента

С 940 миллионами потоков на Spotify, “Ordinary” Алекса Уоррена технически занимает корону как летний гимн 2025 года. Рейтинг Billboard Songs of the Summer подтверждает это, занимая первое место, рассчитанное по метрикам потоков, продаж и радиопередач. Однако за этой статистической победой скрывается неприятная реальность: музыкальная индустрия и критики изо всех сил пытаются назвать настоящий летний хит — трек, который определяет культурный дух за пределами чистых цифр.

Разрыв ярко проявляется при анализе топ-10 летних песен Billboard. Только пять из десяти были действительно выпущены в 2025 году. Остальные — это продолжения 2024 года, такие как “Die with a Smile” Леди Гаги и Бруно Марса, а также коллаборация Кендрика Ламара и SZA “Luther”, продолжающие доминировать в чартах месяцы после релиза. Это затяжное присутствие хитов 2024 года — не просто примечание, а ключ к пониманию того, почему критики говорят, что этим летом не было определяющего момента.

Эффект алгоритма потоковой передачи: долговечность вместо вирусности

Что изменилось по сравнению с летом 2024 года? Стивен Томпсон из NPR выделил ключевую причину: алгоритмы потоковой передачи и механика радиопередач, которые держат песни в обороте “казалось бы вечно”. Победители прошлого года — “Espresso” Сабрины Карпентер, “A Bar Song (Tipsy)” Шабузи и “Not Like Us” Кендрика Ламара — обладали заразительной энергией и мгновенной запоминаемостью. Они казались естественными явлениями, а не тщательно спроектированными позициями в чартах.

В отличие от них, победители этого лета склоняются к более медленным, созерцательным трекам. За “Ordinary” следуют еще три трека в чарте Billboard — все это кантри-баллады Моргана Уоллена, что кардинально противоположно “окну вниз на пляже”, как описал Томпсон, идеальному летнему хиту. Даже релиз Сабрины Карпентер 2025 года “Manchild”, достигший №1, не смог повторить культурное проникновение ее хитов 2024 года “Espresso” и “Please Please Please”.

Критики выступают против цифр

Музыкальный критик Крис Моланфи на подкасте Slate’s Culture Gabfest прямо назвал конкурс летней песни “неясным” и “скучным”, считая 2024 год гораздо более успешным для хитов. Он разделил проблему на две части: во-первых, победители прошлого года отказываются покидать чарты; во-вторых, несмотря на наличие явного победителя по числам, это просто “скучная песня”.

Эта критическая скептичность проявилась в различных списках. The Guardian, The New York Times и NME обходили стороной лидеров чарта при составлении своих списков летних хитов. Журналисты The Guardian поддерживали PinkPantheress “Illegal”, Haim “Relationships” и Addison Rae “Headphones On” — ни одна из них не входит в топ-10 по коммерческим показателям. The New York Times опросили десять “вкусовых экспертов” — от актера Джеффа Голдблюма до политической фигуры Зоран Мамдани — и составили список с Бибером “Daisies” и Laufey “Lover Girl”, при этом пересечений с рейтингами Billboard практически нет.

Отсутствие прорывного момента

Релизы крупных лейблов от Джастина Бибера, The Weeknd и Майли Сайрус не смогли создать по-настоящему хитовые хиты этим летом. Сэм Вольфсон из The Guardian предположил, что, возможно, 2025 год просто не имеет летнего хита — по крайней мере, такого, каким он был в предыдущие годы. Кажется, отсутствует тот культурный консенсус, тот трек, который все запомнят.

Что показывает этот момент, так это то, как потоковая передача кардинально изменила потребление музыки и механизмы чартов. Песня больше не должна доминировать за счет спонтанного органического энтузиазма. Она может сохраняться благодаря алгоритмическому продвижению и радиопередачам долго после того, как культурный момент прошел. В то же время потенциальные прорывные хиты 2025 года борются за место в переполненном пространстве, где победители 2024 года отказываются исчезать.

Будут ли будущие празднования Нового года с песнями отражать музыку 2025 года как год без определяющего летнего гимна — покажет время, но критики уже вынесли свой вердикт: когда победитель чарта и культурный фаворит так резко расходятся, побеждают алгоритмы — а не музыка.

По числам

• 940 миллионов: потоков Spotify для “Ordinary”
• 5 из 10: новых релизов 2025 года в топе летних песен Billboard (по сравнению с 9 из 10 в 2024)
• 0: пересечений между списками критиков The New York Times и топ-10 летних песен Billboard