Уловлювач легенд про риболовлю Джеремі Вейд

У дитинстві я завжди любив дивитися передачі на каналі CCTV про природничі науки. Пригоди Джеремі Вейда в джунглях і те, як він ловить гігантських риб, справили на мене незабутнє враження. Саме тому ця стаття написана на знак поваги.
Поверхня річки Бріде (Breede River) у Південній Африці незвично спокійна. Хто міг би подумати, що в цій внутрішній річці, яка виглядає абсолютно безпечною й неагресивною, ховається самець бичачої акули вагою 500 фунтів і довжиною майже три метри. Палиця Джеремі Вейда була міцно затиснута, волосінь шипіла, вириваючись назовні, а вся екіпіровка видавала скрегіт, який аж боляче слухати. Боротьба тривала майже дві години — він стягував волосінь на один сантиметр за разом, риба знову й знову виривалася назад, від його рук уже не було чуття, а плечі горіли вогнем.
Коли нарешті цього велетня вдалося витягти на берег, команда вчених, яка чекала поруч, одразу оточила його: виміри, мітки. Раніше припускали, що бичача акула заходить у прісноводні річки, щоб народжувати в безпечному середовищі, але те, що він бачить, — це ж акулa-самець. Це означає, що досі залишається загадкою: скільки таких істот ховається у річці і чому вони зібралися саме тут.
Мабуть, це й є справа всього життя Джеремі Вейда: заходити туди, де небезпеки «не має бути», і своїми руками витягувати відповіді на берег.
Син священника, і річка біля дому
Джеремі Вейд народився 1956 року в англійському Саффолку, батько був приходським священником, а річка прямо біля дому — це річка Столл (Stour). Починаючи з семи-восьми років він сидів біля берега й закидав волосінь, а до 16 років уже був наймолодшим членом Британської асоціації досліджень коропа. Але історія цього «геніального хлопця» дуже швидко звернула вбік. На початку двадцятих він прибрав вудку — причини були прості до неймовірності: британські озера надто тісні, рибалок більше, ніж риби, і йому стало нудно.
Згодом він поїхав у Бристольський університет вивчати зоологію, ще отримав диплом з педагогіки й кілька років працював викладачем біології в школі. Справжній перелом настав у 1982 році: газетна стаття про індійську махсерську рибу (mahseer) знову запалила в ньому ту іскру. Він купив квиток на літак до Індії — і з того часу вже не повертався «по-справжньому».
Плата за ранні роки була не з легких. У 2002 році, щоб зняти свою першу телевізійну документальну стрічку «Jungle Hooks» («Джангл Хукс» / «Тропічні гачки»), він повернувся в Амазонку, щоб упіймати гігантського арапайму завдовжки близько десяти футів, arapaima. Та сталося лихо: літак, у якому він летів (невеликий), зазнав аварії над джунглями, він урізався в крони дерев — кільком людям довелося зібрати його життя докупи, щоб він вижив. У Конго він підхопив небезпечну мозкову малярію; у Південно-Східній Азії місцеві люди брали його за шпигуна й допитували. Ці історії він рідко використовував, щоб підкреслити, який він «жорсткий». Коли розповідав, завжди говорив наче між іншим, ніби це просто пробка дорогою на роботу.
Річка Конго: дівчина, яку риба вкусила так, що вона ледве не розділилася на дві частини
Конголезька легенда починається з однієї дівчини. На її талії була поясна пов’язка, сплетена з пляшкових кришок — батьки зробили її, щоб відлякувати злих духів. Коли вона переходила воду, сонце відблискало на кришках, тремтіло й мерехтіло — і саме це ніби пробудило інстинкт нападу гігантської тигрової риби (goliath tigerfish). Та риба кинулася вперед і майже розкусила її навпіл — на рівні талії. Подібні чутки були й інші: одна тигрова риба вистрибнула з води й одразу вцілила в шию чоловіка — і це сталося смертельно миттєво.
Джеремі Вейд прийшов на річку Конго з цими історіями, але виявилося, що цього «мисливця з легенд» знайти значно важче, ніж він уявляв. Він чергував біля річки цілих вісім днів, зробив три експедиції, перш ніж нарешті дочекатися нагоди. Ця риба кремезна на вигляд, у неї в роті 32 зуби; за розміром зуби приблизно як у великої білої акули — вона може перегризати кістки й навіть має задокументовані випадки нападу на крокодилів. У мить, коли волосінь натягнулася, сила була така, ніби гачок зачепив риф на дні, а не живу істоту. Невпинні поштовхи ледь не позбавили його змоги міцно тримати вудилище. Зрештою на гачок попалася риба вагою 100 фунтів і довжиною п’ять футів, вся в переповнених напружених м’язах. Спершу він хотів відпустити її, але під час боротьби вона дуже сильно травмувалася і вже не могла вижити. Зваживши все, він передав її місцевим жителям, які швидко зібралися на місце. Для Джеремі Вейда це не було «ідеальним» фіналом, та коли він дивився, як селяни винесли цю «легендарну потвору», ніби на свято, йому важко було сказати, що саме в душі переважало — смуток чи полегшення.
Річка Кали в Індії: приманка з купи фальшивих кремаційних дров
У селищах уздовж річки Кали (Kali River) в Індії ходить низка історій про смертельні випадки: у 1998 році 17-річний хлопець плив у спокійній воді, й коли він був на очах у друзів, його раптом потягнуло під воду — і він зник без жодного звуку. Протягом трьох днів шукали на відрізку річки завдовжки п’ять кілометрів, але так і не знайшли ні тіла, ні якихось слідів. Через кілька місяців те саме сталося з іншим хлопцем: батько бачив власними очима, як дитину потягли, але нічого не міг зробити. У 2007 році ще один 18-річний молодий чоловік зник біля річки; очевидці казали, що його забрало щось брудно-сірого кольору, що виглядало як «водяна свиня».
Селяни виключили можливість вихорів і крокодилів: річка розташована у високогірній місцевості, температура води занадто низька, тож крокодили там просто не вижили б. Джеремі Вейд перевірив русло ехолотом і підтвердив: вода тече рівномірно, вихорів там немає. Справді, саме пояснення місцевих людей допомогло йому «зафіксувати» підозрюваного: уздовж берега є традиція відкритих похоронних кремацій на вулиці, а попіл і останки після спалення змивають у річку. І якась гігантська риба goonch (також відома як «людожерська сомина» / «їстівний сом», «食人鲶») роками розросталася до неймовірних розмірів, харчуючись цими «готовими стравами», і поступово навіть живих людей стала не залишати в спокої.
Щоб заманити її на гачок, Джеремі Вейд і команда вирішили прямо на березі спорудити приманку, що імітує багаття під кремацію. Поки наближався сезон дощів, більшість членів команди вже відбула, тож залишилися тільки він і оператор. У підсумку на гачок попалася риба вагою 161 фунт і майже 1,8 метра в довжину. На той час це був безпрецедентний рекорд для цього виду goonch. Він підтягнув цього «демона річки», як його називали місцеві, ближче до берега й уважно роздивився її, а потім власноруч відпустив назад у річку Кали, вважаючи, що для місцевої екосистеми вона має незамінну роль.
Таїланд, річка Мен-Конг (Меконг): гігантська хвостоколаста скатина, яка з’являє малят у рибальських сітках
Поблизу Меконгу ходять розповіді про гігантських прісноводних скатів: їхні шипи на хвості сягають 10 дюймів, вони отруйні; колись людину вжалили, і вона ледве не померла. Також є чутки, що місцевим доводилося збирати силу кількох десятків людей, залучати дві човни — і лише через цілих чотири години їм вдавалося з великими труднощами витягти на берег екземпляр вагою 700 фунтів.
Першу спробу Джеремі Вейда відчуття буквально «дивували». Щойно волосінь натягнулася, він мало не вирішив, що зачепив риф на дні. Після майже двох годин виснажливого протистояння на поверхню нарешті показався кремезний самець. Але одразу ж він уперто подумав, що треба знайти самку ще більшого розміру — адже зазвичай вони у кілька разів більші за самців. Під час другої спроби одна його сухожильна зв’язка була прямо розтягнута під час боротьби, а вудилище зламалося. Саме той скат, якого спершу вважали гігантом вагою 700 фунтів, зірвався й утік. Він не здався і спробував ще раз: цього разу він зачепив екземпляр приблизно на 400 фунтів — боротьба лишалася неймовірно важкою, але зрештою вдалося таки довести його до мілини. І те, чого не очікував ніхто: під час захоплення ця скатина прямо на місці народила дитинчат — це один із найрідкісніших кадрів в історії досліджень усього цього виду.
Гаяна, річка Ессекібо: легенда про «Матір-воду» і його найбільша південноамериканська рибальська перемога в житті
У глибині гаянських тропічних лісів ходить легенда про істоту, яку називають «Водяна Мама» (Water Mama): це водяний монстр, схожий на русалку, який спеціально тягне людей у воду, не залишаючи жодних слідів. Місцеві вірять, що зниклих забирає саме вона. Джеремі Вейд звузив коло підозрюваних і припустив, що це арапайма (arapaima) — одна з найбільших прісноводних риб у басейні Амазонки, що може досягати трьох метрів у довжину.
Це була не перша їхня зустріч. Багато років тому, під час іншої зйомки в Амазонці, арапайма вагою 80 фунтів із шаленою силою врізалася йому в груди. Виявилося, що після цього обстеження показало забій/гематому на його серці. Цього разу керівник місцевого племені дав йому спеціальний дозвіл зайти на ділянку води, де заборонено ловлю, за умови, що він використає техніку лову на мушку — але цей метод зазвичай призначений для риб значно менших за розміром. А от щоб впоратися з істотою-гігантом, яка легко досягає двох-трьох сотень фунтів, — це фактично було самою по собі марною тратою сил.
На гачок попалася риба вагою 250–300 фунтів — найбільший улов, який він колись зробив за всю свою професійну кар’єру в Південній Америці. Під час боротьби риба кілька разів вистрибувала з води, а її тіло на сонці креслило дугу. Пізніше цей кадр визнали одним із найсильніших за візуальним впливом в історії всієї програми.
Поза кадром — що він насправді шукає
Якщо просто вважати Джеремі Вейда «людиною, яка ловила дуже багато великих риб», то це буде недооцінка. Дівчина з Конго, фальшивий кремаційний багаття на річці Кали, отруйні шипи на десять пальців біля Меконгу, «Водяна Мама» в гаянських джунглях. Спільне в усіх цих історіях таке: їх десятиліттями спершу сприймали як історії про духів і богів, переказували як легенди, аж доки на місце не прийшов британський біолог із вудкою. І він відповів на запитання «що це насправді?», причому найпростіше й найпряміше: упіймавши його власноруч, роздивився його зуби, його вагу, його шрами.
Ця робота ніколи не була легкою: малярія, авіакатастрофа, допити як шпигуна, розтягнення сухожиль, забиття/гематома на серці — він майже міняв власне життя на ці відповіді. Але він ніколи не пакував себе в образ самотнього героя. Коли говорив про це, завжди звучало так, ніби «це просто випадковість дорогою на роботу». Саме тому його шоу не перетворилося на полювання за екзотикою, а більше нагадувало польовий звіт-розслідування про річки, села й давні страхи людства.
Зараз йому вже майже сімдесят, але він досі не зупиняється. Від «River Monsters» («Монстри річок») до «Big River» («Великі річки»), і навіть до останніх років, до «Deep Sea Mystery» («Таємниці глибинного моря») — він усе ще йде до наступної незвіданої річки.
Для кожного, хто колись сидів перед телевізором, дивився, як він стоїть у воді по пояс, затамовує подих і чекає тієї миті, коли волосінь натягнеться, Джеремі Вейд давно вже не просто ведучий рибальського шоу. Він майже половину життя доводив одне: у цьому світі ще ховається багато легенд, які так і не розказали до кінця, і спосіб з’ясувати правду, іноді, справді означає — самому прийти до того берега, упіймати її, і побачити все на власні очі.
#JeremyWade #fishing #легенда