2025年夏季：今年最热门歌曲无法填补去年巨星歌曲留下的空白

数字的悖论：缺乏文化时刻

凭借9.4亿次Spotify播放，Alex Warren的《Ordinary》在技术上成为2025年夏季的国歌。Billboard的《夏日之歌》榜单确认它位居第一，依据流媒体、销量和电台播放指标计算。然而，在这场统计胜利的背后隐藏着一个令人不安的现实：音乐产业和评论家们正努力寻找真正的夏日之歌——一首超越数字的文化标志。

当审视Billboard的前十名夏日歌曲时，这种脱节尤为明显。十首歌曲中，只有五首实际上是在2025年发行的。其余的都是2024年的遗留作品，Lady Gaga和Bruno Mars的《Die with a Smile》以及Kendrick Lamar和SZA合作的《Luther》在发行数月后仍然占据榜单。这些2024年热门歌曲的持续存在，不仅仅是脚注——它是理解为何评论家们认为这个夏天缺乏标志性时刻的核心。

流媒体算法效应：持久性胜过爆红

今年夏天与2024年相比发生了什么变化？NPR的Stephen Thompson指出了一个关键原因：流媒体算法和电台播放机制让歌曲“似乎永远循环”。去年的获胜者——Sabrina Carpenter的《Espresso》、Shaboozey的《A Bar Song (Tipsy)》、Kendrick Lamar的《Not Like Us》——都具有感染力和即时抓耳的特质。它们像自然现象一样，而非经过精心设计的排行榜位置。

相比之下，今年的获胜歌曲偏向缓慢、沉思的风格。在《Ordinary》之后，Billboard榜单上的接下来的三首歌曲都是Morgan Wallen的乡村抒情歌——在声响上与Thompson描述的理想夏日歌曲“开窗冲浪的海滩舞曲”完全相反。甚至Sabrina Carpenter在2025年发行的《Manchild》，虽然登顶，但未能复制她2024年热门歌曲《Espresso》和《Please Please Please》的文化渗透力。

评论家对数字的反抗

音乐评论家Chris Molanphy在Slate的Culture Gabfest播客中直言不讳地称夏日歌曲之争“模糊”且“无聊”，将2024年视为一个更优越的热门音乐年份。他将问题分为两部分：第一，去年那些巨星拒绝退出榜单；第二，虽然在数字上有明确的胜者，但那只是一首“无聊的歌曲”。

这种批判性的怀疑在不同榜单中表现出来。The Guardian、New York Times和NME在挑选夏日歌曲时都绕过了榜单冠军。The Guardian的记者们推崇PinkPantheress的《Illegal》、Haim的《Relationships》和Addison Rae的《Headphones On》——这些都未进入前十的商业榜单。纽约时报则咨询了十位“品味制造者”，从演员Jeff Goldblum到政治人物Zohran Mamdani，制作了一个包含Bieber的《Daisies》和Laufey的《Lover Girl》的榜单，但与Billboard的排名完全没有重叠。

缺失的突破时刻

Justin Bieber、The Weeknd和Miley Cyrus的主要发行作品未能在今年夏天引发真正的爆款。The Guardian的Sam Wolfson暗示，也许2025年根本没有一个夏日之歌——至少不像以往那样。这种文化共识，即每年都能记住的那一首歌，似乎缺失。

这一时刻揭示了流媒体如何从根本上改变音乐消费和排行榜机制。一首歌不再需要通过自发的自然热情占据主导地位。它可以通过算法推广和电台轮播持续存在，即使其文化时刻已过去。与此同时，潜在的2025年爆款歌曲在一个2024年获胜者拒绝褪去的过度拥挤的市场中难以突围。

未来的跨年夜歌曲庆典是否会将2025年的音乐景观视为没有标志性夏日国歌的一年，尚未可知，但评论家们已经做出了裁决：当排行榜冠军和文化宠儿如此背离时，胜利属于算法——而非音乐。

数字统计

• 9.4亿：Spotify上《Ordinary》的播放量
• 5首：2025年新发行的歌曲在Billboard夏日歌曲前十名中(相比2024年的9首)
• 0：纽约时报评论家推荐的歌曲与Billboard夏日歌曲榜单的重合数