从黎塞留的人生看，信念与行动的本质

在年末年始的匆忙中，我们常常忘记重要的历史。但在一个多世纪前的12月，何塞·黎刹在某个早晨以惊人的平静走向刑场。一个不相信暴力起义的人，仅仅因为拒绝放弃自己的信念，结束了他的生命。

有趣的是，对菲律宾历史产生持久影响的，并非处刑这一事件本身，而是他如何生活的轨迹。如今，12月30日成为黎刹日，是法定假日，对许多国民来说不过是获得带薪休假的机会。他人物本身的意义褪色了，人们对他所代表的含义的认识也变得模糊了。

然而，这种遗忘本身反讽地暗示了为什么他的生与死至今依然重要。

坚守理想的选择——他为何没有拯救自己

黎刹走向处刑不是必然，而是一个选择。在处刑前几个月，革命运动卡蒂普南曾提议从达皮坦的流亡中救出他。领导人安德烈斯·博尼法西奥要求他帮助领导革命，但黎刹本人坚决拒绝了。

他的判断是非常现实的。在资源匮乏的情况下，同胞们还没有为全面起义做好准备。他认识到那样的行动只会导致无意义的流血。

黎刹与卡蒂普南从不同的方向追求自由之路。一方通过改革寻求解放，另一方通过革命寻求独立。尽管存在对立，他们最终指向同一目标。

尽管黎刹在实质上激发了革命，但他本人公开反对它。在1896年12月15日记录的宣言中，他这样说：“我谴责这次起义——它使菲律宾人蒙羞，损害了我们大义的信誉。我严厉批评其犯罪手段，并否认与之有任何关联。”

信念的演变——从对西班牙化的幻想到觉醒

黎刹的思想并非一成不变，而是在人生中不断变化。最初，他相信与西班牙的同化是可能的、是可取的。他被欧洲的艺术、文化和自由主义思想所吸引。

但反复经历的种族歧视和不公正逐渐蚀蚀了这种信念。特别是在卡兰巴的土地纠纷中，通过与多米尼加修士的冲突，黎刹意识到同化的梦想是幻想。1887年，他在写给布鲁门特里特的信中这样写道：“菲律宾人长期以来希望西班牙化并渴望它，这是一种错误。”

历史学家雷纳托·康斯坦蒂诺将黎刹描述为"无行动的意识"。但正是这种意识很重要。他的著作和活动不仅是知识分子的言论，而是成为抗议传统的一部分，最终绽放为革命。

康斯坦蒂诺这样写道：“作为社会评论家，作为揭露压迫的人，黎刹发挥了显著的作用。他最初的目标——将印度人提升到西班牙化的水平，希望国家被同化——已转变为相反的方向。”

对历史的影响——一人之死所昭示的事物

1896年，西班牙在当今的黎刹公园（位于马尼拉）处刑黎刹时，倒下的不仅是一个人，更大的事物站起来了。

他的死巩固了人民对分离的渴望，统一了分散的运动，并为革命赋予了道德合法性。如果黎刹接受了流亡，随后的起义可能会以更加支离破碎、缺乏方向和虚弱的形式展开。

他的生与死带来的是体制性的变化。这不是因为他寻求殉难，而是因为他拒绝出卖自己的理想。

历史学家安贝斯·奥坎波在《没有大衣的黎刹》中描述了他神秘的平静。“黎刹是个安静、和平的人，他故意平静地为自己的信念而走向死亡。据说处刑前，他的脉搏还很正常。你认识有多少人能在可以逃避的情况下为了信念而死？”

奥坎波称黎刹为"自觉的英雄"，因为他对自己的决定完全有意识，充分认识到了后果。

在他1892年写的一封信中，他这样说：“此外，我想向那些否认我有爱国心的人证明，我们能够为义务、为信念而死。如果为所爱的人、为祖国而死，死又算什么呢？”

官方遗产与本来的意义

当代，黎刹被奉为官方英雄，其遗产部分由美国殖民时期的叙事所塑造。历史学家西奥多·弗伦德在他的著作中指出，黎刹受欢迎是因为"阿基纳尔多过于激进，博尼法西奥太激进，马比尼太固执"。

康斯坦蒂诺说得更直言。“他们喜欢不与美国殖民统治相矛盾的英雄。”

但国民英雄的称号并不能定义黎刹的本来价值。他的遗产自有其立足之地。

重要的是人性化而不是神圣化黎刹。我们需要问：从他的人生中，哪些部分今天仍可应用，哪些不能。

康斯坦蒂诺在《我们的任务：使黎刹过时》一文中写道：“黎刹本人的个人目标始终与他认为的国家最佳利益一致”。他打算"使其过时"的意思是，只要腐败和不公正继续存在，黎刹的榜样就会保持持续的相关性。如果这些理想真的实现了，他的遗产就完成了其使命，不再需要唤醒良知的象征性英雄。

但菲律宾显然还没有达到那个阶段。

从黎刹生平学到的现代思考

就像黎刹拒绝放弃自己的信念一样，当代菲律宾人被要求以同样的毅力对抗腐败和不公正带来的诱惑和压力。

死亡不是爱国心的处方。但坚守自己信念的选择，可能是保持个人完整性的最后手段。在12月30日，国家应该不仅回忆黎刹如何死去，更重要的是为什么他没有拯救自己。

这就是为什么一个多世纪前一个人的人生至今仍在向我们诉说的原因。