刚刚又重新看了一些史泰龙的旧采访，我才意识到人们总是会把他的一件事弄错。大家都在问：“西尔维斯特·史泰龙得中风了吗？”但这根本不是事情的真相。他在出生时就患有面部左侧的部分性面瘫——这一直伴随了他一生，并不是后来才发生的。他的说话、他的表情，甚至一切都受到了影响。但让我最受触动的是：这并没有阻止他。

回到纽约，选角导演看见的是他身上的问题。声音怪。脸也僵。没有人愿意给他工作。他身无分文，甚至为了取暖，会和他的狗 Butkus 一起睡在公交站台。某个夜晚，绝望变得格外不同。他以 25 美元把 Butkus 卖给了一个陌生人。你能想象吗？那就是人生的最低谷。

接着他看了 Muhammad Ali 的比赛，某种东西立刻被点燃了。就用了三天。仅仅三天，就写完了《洛基》。当制片人带着认真的大笔资金来找他时，他们只有一个条件：再找一个演员来演那个拳击手。史泰龙拒绝了。他写这个剧本不是为了把它转手换钱。他写的是为了向自己证明——即使有面瘫，他也真的能为自己的命运而战。

他们最终还是妥协了。第一笔薪水？他去找到了 Butkus 的主人。苦苦哀求。提出金钱。坚持到底。最后他花了 15,000 美元才把狗要了回来。那只狗不仅又重新成了他的伙伴——Butkus 还真的在电影里和他一起出现了。

《洛基》爆红。拿下三个奥斯卡奖。这个系列一共带来了超过 2 亿美元的收入。但说实话，这并不是真正的赢家之处。真正的胜利，是在他几乎一无所有的时候选择押注自己。没有钱，没有人脉，没有完美的脸——只有信念。这类故事才是真正重要的。