Khi「Ngưỡng Diệt」bước vào thực tế từ trò chơi: Hai khó khăn tôi thấy

Sau khi xem xong những tài liệu này, trong lòng tôi cảm thấy không dễ chịu chút nào.

Từ 「Ngưỡng Diệt」, ban đầu tôi nghe trong game—khi máu thấp hơn một ngưỡng nhất định, một kỹ năng có thể lấy đi sinh mạng của bạn. Không ngờ một ngày nào đó, từ này lại được dùng để mô tả những khó khăn sinh tồn trong thế giới thực.

Thật sự là 「Ngưỡng Diệt」là gì?
Nhiều người nghĩ 「Ngưỡng Diệt」là ngưỡng nghèo đói, nhưng thực ra không phải vậy. Tên khoa học của nó gọi là 「Ngưỡng Rủi Ro Kinh Tế」— nghe có vẻ học thuật, nhưng dễ hiểu lắm: không phải nói bạn nghèo đến mức nào, mà là cuộc sống của bạn dễ bị tổn thương đến mức nào.

Tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng hiểu rõ sự khác biệt giữa nó và 「nghèo bình thường」: Nghèo bình thường là dần dần trượt xuống, hôm nay bớt ăn một bữa ngon, ngày mai ít mua quần áo mới, dù khó khăn nhưng vẫn có thể chịu đựng. Nhưng 「Ngưỡng Diệt」khác, nó là một bộ kích hoạt—khi bạn chạm vào, toàn bộ hệ thống sẽ sụp đổ.

Giống như domino, trông bình thường, nhưng chỉ cần viên đầu tiên đổ, chuỗi phản ứng sẽ bắt đầu. Một cơn bệnh, một lần thất nghiệp, một hóa đơn quá hạn, bất kỳ tai nạn nào cũng có thể khiến bạn từ cuộc sống bình thường rơi thẳng xuống vực sâu.

Điều đáng sợ nhất là gì? Là khả năng sai sót bằng không. Trước đây bạn còn có thể cố gắng, chịu đựng, nhưng khi rơi xuống dưới 「Ngưỡng Diệt」, bạn không còn cơ hội phạm sai lầm nữa. Mỗi bước đi đều phải chính xác, bất kỳ sai sót nào cũng có thể dẫn đến tuyệt vọng vĩnh viễn.

Cảm giác này giống như đi trên dây thép, dưới là vực sâu thăm thẳm, bạn không dám quay đầu, không dám dừng lại, thậm chí không dám thở mạnh.

Khi 「Ngưỡng Diệt」từ game bước vào thực tế
Ở Mỹ, ngưỡng này là vách đá.

Gần đây tôi thấy một số liệu khiến tôi choáng váng: Ngưỡng nghèo chính thức của Mỹ là thu nhập hàng năm 3.12 vạn USD( cho một gia đình 4 người), nhưng các nhà kinh tế đã tính toán, phát hiện rằng nếu bạn muốn sống 「đàng hoàng」ở Mỹ—có nhà để ở, có xe để đi, có người chăm sóc con, có thể đi khám bệnh khi ốm—thực tế ngưỡng nghèo là 14 vạn USD!

Khoảng cách này quá khập khiễng? Giống như bạn nghĩ điểm trung bình là 30 điểm, nhưng thực tế điểm trung bình là 140 điểm.

Điều còn phi lý hơn nữa là cái bẫy 「Làm việc chăm chỉ càng nghèo」: Gia đình có thu nhập 4 vạn USD/năm, vì phù hợp tiêu chuẩn 「nghèo chính thức」, có thể nhận phiếu thực phẩm, trợ cấp y tế, trợ cấp trẻ em, cuộc sống tuy chật vật nhưng vẫn có lối thoát. Nhưng khi bạn cố gắng làm việc để tăng thu nhập lên 10 vạn USD/năm, các phúc lợi sẽ mất hết, bảo hiểm y tế, tiền thuê nhà, phí trông trẻ đều phải tự lo—kết quả là mỗi tháng số thu nhập khả dụng còn có thể ít hơn khi bạn còn thu nhập 4 vạn USD!

Đây chính là lý do vì sao tầng lớp trung lưu bị 「Ngưỡng Diệt」—bạn vừa đúng lúc đứng trên điểm rút khỏi trợ cấp, thuế tăng, các khoản chi cố định đè nặng. Mất đi trợ cấp, lại phải gồng gánh chi phí cao, một khi thất nghiệp hoặc ốm đau, lập tức bị khóa chặt trong ngưỡng diệt.

Logic đằng sau chính là 「Bàu Mỡ Chi Phí Bomer」: Những thứ có thể tự động hóa như( điện thoại, TV, ô tô) ngày càng rẻ, nhưng những dịch vụ giữa người với người( y tế, giáo dục, trông trẻ) lại tăng vọt. Bởi vì y tá khám bệnh cho một bệnh nhân luôn mất thời gian như nhau, hiệu quả không thể nâng cao, lương lại phải theo mức trung bình xã hội, chi phí chỉ có thể chuyển sang người tiêu dùng.

Vì vậy, tầng lớp trung lưu Mỹ không phải nghèo đến mức không đủ ăn, họ có iPhone, có xe, có các loại hội viên, nhưng trước các khoản chi tiêu dịch vụ như mua nhà, khám bệnh, chăm con, ví của họ nhanh chóng bị rút sạch.

Tôi thấy một ví dụ: Một người bị xe tải đâm, nằm trên mặt đất, phản ứng đầu tiên không phải la cứu mạng, mà là từ chối xe cứu thương—vì anh ta tính rõ, một chuyến xe cứu thương cấp cứu, hóa đơn có thể bắt đầu từ năm chữ số. Tiếp theo là domino: trễ tiền thuê nhà→suy sụp tín dụng→mất xe→thất nghiệp→lang thang ngoài đường.

Điều này không phải nói quá. Gần 25%-35% các vụ phá sản ở Mỹ liên quan trực tiếp đến hóa đơn y tế. Và còn đáng sợ hơn là cơ chế 「Chuỗi Siết Chặt」: hệ thống tín dụng sẽ vì một lần quá hạn mà đẩy bạn lên cột trụ xấu hổ, ảnh hưởng đến việc thuê nhà, tìm việc, thậm chí mở sim điện thoại; chủ nhà có thể đuổi bạn ngay lập tức vì nợ thuê; 「Chế độ thuê mướn linh hoạt」 khiến chủ có thể đuổi bạn bất cứ lúc nào.

Trước đây tôi nghĩ điều này chỉ xảy ra ở tầng lớp thấp, nhưng sau đó mới nhận ra tầng lớp trung lưu cũng đang đi trên dây. Thu nhập có vẻ hào nhoáng, trừ tiền nhà, bảo hiểm, nuôi dưỡng, còn lại không đủ để chống đỡ một tai nạn bất ngờ.

「Ngưỡng Diệt」 của Trung Quốc: một câu chuyện khác
Nhưng 「Ngưỡng Diệt」 của Trung Quốc lại khác, nó giống như cối xay chứ không phải vách đá.

Thành thật mà nói, tôi đã suy nghĩ rất lâu, phát hiện Trung Quốc có thể không có 「Ngưỡng Diệt」theo nghĩa truyền thống như Mỹ. Tại sao? Bởi vì ở Trung Quốc, chi phí sinh hoạt cơ bản có thể đẩy xuống cực thấp—chỉ cần bạn sẵn lòng giảm tiêu chuẩn, luôn có cách để sống sót. Một bát mì, một căn phòng thuê, một công việc làm thêm, bạn 「vẫn có thể sống được」.

Nhưng điều này không có nghĩa là không có cái giá.

Trong vòng bạn bè tôi, có người cha mẹ bị bệnh, thuốc tự trả mỗi tháng hàng vạn, gia đình bình thường bỗng chốc rơi vào chế độ sinh tồn. Có người mua nhà ở vị trí cao cách đây vài năm, giờ mỗi tháng trả nợ quá sức, không dám nhảy việc, không dám ốm đau, không dám gặp bất kỳ tai nạn nào. 35 tuổi đột nhiên thất nghiệp, phát hiện không có lối chuyển đổi, chỉ còn cách chấp nhận mức lương ngày càng thấp và cường độ làm việc ngày càng cao.

Khó khăn kiểu 「cối xay」 này không khiến bạn rơi xuống ngay lập tức, nhưng sẽ dần dần giữ chân bạn lại: khả năng sai sót bằng không, 「Không chết đói, không đói bụng, không chạy nổi」, từ 「sống」 xuống 「sinh tồn」.

Nhưng điều khiến tôi lo lắng nhất là một vấn đề khác: nếu Trung Quốc không có 「Ngưỡng Diệt」, thì đó là vì chúng ta đã đẩy giới hạn sinh tồn xuống đủ thấp—vậy cái giá phải trả là gì?

Là phẩm giá của người phục vụ có thể bị đẩy xuống mức nào? Là cường độ lao động có thể lên cao đến mức nào? Là những từ như 「996」、「làm thêm đêm」、「35 tuổi thất nghiệp」ẩn sau, vô số cá nhân bị cạn kiệt năng lượng đến mức nào?

Chúng ta thực sự có thể 「sống sót dù thế nào đi nữa」, nhưng chất lượng của cái 「sống」 đó, có phải là mặt hai của đồng xu với những dịch vụ giá rẻ bị chúng ta ép xuống mức thấp, với cường độ lao động cao mà chúng ta đã quen thuộc?

Mọi thứ đều có cái giá của nó. Câu này vang vọng trong đầu tôi rất lâu.

3 chiến lược đối phó của tôi
Sau khi xem xong những tài liệu này, tôi đặt ra ba nguyên tắc cho bản thân:

1. Không tham gia không theo đuổi đỉnh cao: Chơi đòn bẩy, không cược mạng sống vào xúc xắc. Giữ gìn sức khỏe, không nợ nần, tâm lý ổn định, đã thắng lớn phần lớn người rồi. 「An toàn」 nghe có vẻ yếu ớt, nhưng trong thời đại này, đó chính là chiến thắng.

2. Đoàn kết chia sẻ: Gia đình, bạn bè, các mối quan hệ đáng tin cậy—đây là những cứu cánh khi rơi vào vực sâu. Tôi giờ đây trân trọng những người xung quanh hơn, cũng sẵn lòng giúp đỡ khi người khác cần.

3. Tâm thái bất khả chiến bại: Không mong đợi nhất định có cơ hội, nhưng cũng tuyệt đối không tự hủy hoại chính mình. Bình tĩnh, tỉnh táo, từng bước tiến lên, giữ vững khả năng sai sót trong tay.

Viết đến đây, tôi chợt nhận ra, 「Ngưỡng Diệt」 không chỉ hé lộ một sự thật tàn nhẫn, mà còn mở ra hai loại khó khăn khác nhau:

Ngưỡng Diệt kiểu Mỹ, là rào cản của cuộc sống đàng hoàng ngày càng cao, tầng lớp trung lưu bị kẹt giữa vách đá trợ cấp và chi phí cao, một bước trượt là vĩnh viễn không thể quay lại.

Ngưỡng Diệt kiểu Trung Quốc, có thể không khiến bạn rơi xuống ngay lập tức, nhưng nó đẩy giới hạn sinh tồn xuống mức thấp đủ, cái giá phải trả là phẩm giá, cường độ và vô số cá nhân phía sau những 「dịch vụ giá rẻ」 mà chúng ta coi là đương nhiên.

Loại nào tàn nhẫn hơn? Tôi không thể nói rõ. Nhưng tôi biết, nhận thức rõ thực tế không phải để tuyệt vọng, mà để sống rõ ràng hơn.

Chúng ta không thể thay đổi hệ thống, nhưng ít nhất có thể làm cho cuộc sống của mình có nhiều dự phòng hơn, có sức bền hơn. Không tham gia, đoàn kết chia sẻ, giữ vững tâm thái bất khả chiến bại—nghe có vẻ yếu ớt, nhưng trong thời đại này, đứng vững trên 「Ngưỡng Diệt」 đã là một chiến thắng đáng tự hào rồi.