La paradoja de un icono nacional: comprender la elección de José Rizal más allá del mito

Cada 30 de diciembre, Filipinas celebra un día festivo que lleva el nombre de una de las figuras más malinterpretadas de la historia. Sin embargo, tras la marca en el calendario se esconde una narrativa mucho más convincente, no sobre cómo murió un hombre, sino por qué se negó a vivir una vida de compromiso. La ejecución de José Rizal a finales de 1896 en lo que hoy es el Parque Luneta representa uno de los actos más deliberados de conciencia en la historia. Lo que distingue su muerte de innumerables otros martirios es que fue completamente evitable.

Cuando la revolución llamó, él tomó un camino diferente

En los meses previos a su destino, Rizal enfrentó múltiples oportunidades de escapar. El movimiento revolucionario Katipunan, liderado por figuras como Andrés Bonifacio, le hizo ofertas formales. Ofrecían no solo rescatarlo de su exilio en Dapitan, sino también un papel de liderazgo en la lucha armada por la independencia. Por cualquier medida, Rizal había ganado la credibilidad para liderar tal movimiento—sus escritos ya habían catalizado la conciencia misma sobre la cual se construyó la revolución.

Él rechazó. Su razonamiento, pragmático aunque controvertido, se basaba en la convicción de que sus compatriotas carecían de los recursos y la preparación para un conflicto armado sostenido. El fervor revolucionario, en su evaluación, se traduciría principalmente en tragedia evitable en lugar de liberación sostenible. Esta postura creó una contradicción duradera: el padrino intelectual de la independencia rechazaba el mecanismo mismo a través del cual la independencia finalmente sería alcanzada.

La brecha entre Rizal y el Katipunan era menos sobre lealtades en competencia que sobre teorías de cambio en competencia. Uno buscaba la transformación sistémica mediante reformas institucionales y despertar ideológico. El otro buscaba la soberanía mediante levantamientos organizados. Ambos movimientos orbitaban en torno a un mismo centro gravitacional—la libertad del dominio colonial—pero abordaban desde trayectorias fundamentalmente incompatibles.

La arquitectura de su pensamiento: asimilación, desilusión y surgimiento de la conciencia nacional

Para entender las decisiones de Rizal, es necesario comprender la evolución de su pensamiento a lo largo de décadas. Durante gran parte de su vida, Rizal habitó el mundo de los ilustrados—la élite filipina educada que creía sinceramente que la integración con la civilización europea y el gobierno español representaba el camino a seguir. Consumía arte, filosofía y pensamiento político europeos. Veía en la hispanización no una anulación, sino una elevación.

La transformación de esta visión del mundo ocurrió de manera incremental, marcada por momentos de confrontación directa con el racismo y la injusticia que había esperado que la asimilación pudiera disolver. Las disputas por la tierra en Calamba, en las que los frailes dominicos despojaron a su familia de sus propiedades, resultaron instructivas. Para 1887, Rizal confesó a su corresponsal europeo Blumentritt: “El filipino ha deseado mucho la hispanización y estaban equivocados al aspirar a ella.” El sueño de convertirse en español chocó con la realidad del poder español.

Sin embargo, este cambio intelectual—de asimilacionista a escéptico—no lo convirtió en un revolucionario. El historiador Renato Constantino, en su ensayo Veneration Without Understanding, capturó esta paradoja: Rizal se convirtió en lo que Constantino llamó una “conciencia sin movimiento”. Sus escritos propagandísticos, sus novelas, sus manifiestos sembraron semillas de identidad nacional que eventualmente florecieron en separatismo. La ironía era profunda: al intentar hacer a los filipinos dignos de la aceptación española, Rizal inadvertidamente cultivó la misma conciencia nacional que hizo inevitable la separación de España. Como observó Constantino, “En lugar de acercar al filipino a España, la propaganda dio raíz a la separación.”

El costo de la coherencia: un camino deliberado hacia la ejecución

Cuando el levantamiento del Katipunan estalló en 1896, Rizal estaba en exilio. Emitió un manifiesto el 15 de diciembre condenando la revolución en términos implacables: “Yo condeno este levantamiento—que nos deshonra a los filipinos y desacredita a quienes podrían defender nuestra causa.” Sin embargo, España no necesitaba validación para su respuesta. Los escritos pasados de Rizal, su legado intelectual, su misma existencia como símbolo de aspiración filipina lo hacían peligroso. La maquinaria de la ejecución continuó independientemente de su lealtad condicional al orden colonial.

Aquí surgió la verdadera tragedia y el verdadero heroísmo. Rizal pudo haber recantado. Podría haber doblegado sus principios a la misericordia. Las autoridades coloniales ofrecieron caminos hacia la indulgencia para quienes estuvieran dispuestos a comprometerse. En cambio, en la mañana de su ejecución, las crónicas describen a un hombre cuyo pulso permanecía normal, cuya compostura nunca se quebró. El historiador Ambeth Ocampo, en Rizal Without the Overcoat, planteó la pregunta penetrante: “¿Cuántas personas conoces que morirían por sus convicciones si pudieran evitarlo?”

En una carta escrita años antes de su muerte, Rizal articuló su propio razonamiento con claridad cristalina: “Además, quiero mostrar a quienes nos niegan el patriotismo que sabemos cómo morir por nuestro deber y por nuestras convicciones. ¿Qué importa la muerte si uno muere por lo que ama, por su país y por quienes ama?” Esto no fue un martirio buscado por su poder simbólico. Fue un martirio aceptado como la consecuencia lógica de negarse a traicionar lo que uno cree.

El mecanismo de la transformación histórica: lo que su muerte desató

La ejecución del 30 de diciembre no creó el movimiento independentista filipino—que ya existía en múltiples formas, perseguidas mediante diversas estrategias. Lo que logró fue la consolidación. Su muerte unificó movimientos dispares bajo una narrativa moral singular. Transformó la pregunta de “¿Cómo logramos la independencia?” a “¿Por qué principios estamos dispuestos a sacrificarlo todo?” La revolución que siguió, aunque no fue su revolución, llevó la huella de su sacrificio. Adquirió claridad moral precisamente porque su más célebre intelectual, que se negó a comprometerse incluso sin liderar militarmente, lo hizo.

Sin embargo, el contrafactual acecha el análisis histórico: ¿habría ocurrido la revolución filipina sin Rizal? Casi con certeza sí. Podría haber sido más fragmentada, menos coherente ideológicamente, menos anclada en una visión cultural compartida. Pero las fuerzas subyacentes que impulsaban la separación de España—la explotación económica, la jerarquía racial, la exclusión política—habrían persistido. Rizal aceleró la transformación; no creó las condiciones que la requerían.

El héroe sanitizado y el ejemplo humanizado

El siglo XX reempaquetó a Rizal según sus necesidades. Los administradores coloniales estadounidenses lo favorecieron sobre alternativas como Aguinaldo (demasiado militante), Bonifacio (demasiado radical), o Mabini (sin regeneración) precisamente porque su legado de lucha intelectual en lugar de rebelión armada se alineaba con los intereses estadounidenses en estabilidad. Theodore Friend señaló este cálculo en Between Two Empires. El “héroe nacional” de los libros de texto se convirtió, en muchos aspectos, en una invención estadounidense—una figura despojada de ambigüedad y contradicción, reducida a un ícono de virtud pasiva.

Sin embargo, Constantino argumentó con persuasión que el proyecto de conciencia nacional debería, en última instancia, hacer que Rizal quede obsoleto. Por “obsoleto”, Constantino entendía lograr una sociedad donde su ejemplo—principio intransigente en servicio del bien común—se convierta simplemente en la expectativa básica en lugar de una virtud excepcional. Una vez que la corrupción desaparece y la justicia prevalece sistemáticamente, la necesidad de héroes simbólicos para inspirar la conciencia se disuelve. Una democracia verdaderamente funcional no requiere mártires.

Las Filipinas aún están lejos de ese punto final. La corrupción persiste. La injusticia se reproduce a través de las generaciones. En este contexto, la vida y las obras de Rizal mantienen una relevancia urgente no como artefacto histórico, sino como plantilla ética.

La pregunta duradera: por qué su elección aún exige atención

La verdadera lección de José Rizal va más allá de la conmemoración y se adentra en la aplicación. Su decisión fundamental—negar tanto la escapatoria fácil como el compromiso principista— enfrenta a cada generación con un espejo inquietante. ¿Qué ideales justifican el sacrificio supremo? ¿Qué compromisos son pragmáticos frente a cobardes? ¿Cuándo la acomodación se convierte en colaboración?

Estas preguntas carecen de respuestas formulaicas. Pero siguen siendo las preguntas precisas que una sociedad en funcionamiento debe hacerse perpetuamente. El 30 de diciembre no solo marca cómo murió un hombre hace más de un siglo, sino por qué eligió no salvarse a sí mismo—una elección que sigue interrogando a cada generación sobre los principios que afirma mantener y los sacrificios que realmente estará dispuesta a hacer por ellos.