Літо 2025: Чому найпопулярніший трек року не може заповнити порожнечу, яку залишили мегахіти минулого року

Парадокс чисел без культурного моменту

З 940 мільйонами потоків на Spotify пісня Алекс Воррен “Ordinary” технічно претендує на корону як літній гімн 2025 року. Топ-чарт Billboard Songs of the Summer підтверджує це, посилаючись на показники потоків, продажів і радіоефірів. Однак за цим статистичним тріумфом прихована незручна реальність: музична індустрія та критики борються з тим, щоб назвати справжню пісню літа — трек, який визначає культурний дух поза межами чистих цифр.

Розрив стає очевидним при аналізі топ-10 літніх пісень Billboard. Лише п’ять із десяти були фактично випущені у 2025 році. Решта — це залишки з 2024 року, з піснями Lady Gaga та Bruno Mars “Die with a Smile” і колаборацією Kendrick Lamar і SZA “Luther”, які продовжують домінувати у чартах місяцями після релізу. Це тривале присутність хітів 2024 року — не просто примха, а ключ до розуміння того, чому критики кажуть, що цього літа бракує визначального моменту.

Ефект алгоритму потоків: довговічність замість вірусності

Що змінилося між цим літом і 2024 роком? Стівен Томпсон з NPR визначив головного винуватця: алгоритми потоків і механізми радіоефірів, які тримають пісні у обігу “немов вічність”. Переможці минулого року — “Espresso” Сабріни Карпентер, “A Bar Song (Tipsy)” Shaboozey, “Not Like Us” Kendrick Lamar — мали заразливу енергію і миттєву запам’ятовуваність. Вони здавалися природними явищами, а не ретельно спроектованими позиціями у чартах.

На відміну, переможці цього літа схиляються до повільнішої, більш роздумливої території. За “Ordinary” у Billboard йдуть ще три пісні — усі кантрі-балади Morgan Wallen, які за звучанням кардинально відрізняються від “віконць-вниз” на пляжі, як описав Томпсон ідеальну пісню літа. Навіть реліз Сабріни Карпентер 2025 “Manchild”, який досяг №1, не зміг повторити культурного проникнення її хітів 2024 “Espresso” і “Please Please Please”.

Критики виступають проти цифр

Музичний критик Кріс Моланфі з подкасту Slate’s Culture Gabfest прямо назвав конкуренцію за пісню літа “розпливчастою” і “нудною”, стверджуючи, що 2024 — набагато кращий рік для хітової музики. Він поділив проблему на дві частини: по-перше, що переможці минулого року відмовляються залишати чарти; по-друге, що хоча існує явний переможець за чистими цифрами, це просто “снасть пісня”.

Ця критична скептичність проявилася у різних списках. The Guardian, New York Times і NME ігнорували топ-чарти при формуванні своїх списків пісень літа. Журналісти Guardian підтримали “Illegal” PinkPantheress, “Relationships” Haim і “Headphones On” Addison Rae — жодна з яких не входить до топ-10 комерційних чартів. The New York Times залучили десять “смаковиків” — від актора Джеффа Голдблюма до політичної фігури Зохрана Мамдані, — і склали список із пісень Bieber “Daisies” і Laufey “Lover Girl”, які не мають жодного збігу з рейтингами Billboard.

Відсутній проривний момент

Випуски від великих лейблів — Justin Bieber, The Weeknd і Miley Cyrus — цього літа не здобули справжнього статусу хіта. Сам Вольфсон з The Guardian припустив, що можливо, 2025 просто не має пісні літа — принаймні такої, яку пам’ятає вся культура. Цей культурний консенсус, той один трек, який всі пам’ятають, здається, відсутній.

Що це показує, так це те, як стрімінг кардинально змінив споживання музики і механізми чартів. Пісня вже не обов’язково має домінувати через спонтанний органічний ентузіазм. Вона може зберігатися завдяки алгоритмічному просуванню і радіообертам довго після того, як її культурний момент минув. Тим часом потенційні прориви 2025 року борються за пробиття крізь перенасичений ландшафт, де переможці 2024 року відмовляються зникати.

Чи згадають у новорічних вечірках 2025 року цю музичну епоху як рік без визначального літнього гімну — покаже час, але критики вже винесли свій вердикт: коли переможець чарту і культурний улюбленець так різко розходяться, перемогли алгоритми — не музика.

За цифрами

• 940 мільйонів: потоків Spotify для “Ordinary”
• 5 з 10: нових релізів 2025 року у топ-літніх піснях Billboard (у порівнянні з 9 з 10 у 2024)
• 0: збігів між виборами критиків The New York Times і топ-літніми піснями Billboard