Коли «лінія знищення» переходить із гри у реальність: дві проблеми, які я бачу

Після ознайомлення з цими матеріалами мені було досить неспокійно.

Термін «лінія знищення» я вперше почув у грі — коли рівень здоров’я падає нижче певного порогу, одна навичка може забрати тебе. Не очікував, що колись цей термін буде використовуватися для опису реальних життєвих труднощів.

Що таке справжня «лінія знищення»
Багато хто вважає, що «лінія знищення» — це межа бідності, але це не так. Її офіційна назва — «порог економічної вразливості» — звучить досить академічно, але зрозуміти її дуже просто: це не про те, наскільки ти бідний, а про те, наскільки твоє життя вразливе.

Я довго думав і зрозумів, у чому різниця між цим і звичайним «збіднінням»: звичайне бідніння — це повільний спуск вниз: сьогодні менше смачного обіду, завтра менше нової речі, хоча й важко, але ще можливо витримати. Але «лінія знищення» — це тригер — як тільки ти її перетинаєш, вся система руйнується.

Це схоже на доміно: здається, що все стабільно, але як тільки падає перша, починається ланцюгова реакція. Хвороба, втрата роботи, прострочений рахунок — будь-яка несподіванка може миттєво зкинути тебе з «нормального життя» у безодню.

Що найстрашніше? Це нульова толерантність до помилок. Раніше ти міг ще витримати, триматися, але як тільки опинився нижче «лінії знищення», у тебе вже немає шансів на помилку. Кожен крок має бути правильним, будь-яка помилка може стати фатальною.

Це відчуття схоже на ходьбу по канату: під тобою безодня, ти не можеш повернутися назад, зупинитися або навіть зітхнути.

Коли «лінія знищення» переходить із гри у реальність
У США ця межа — це обрив.

Нещодавно я побачив один показник, який мене збив з пантелику: офіційна межа бідності в США — річний дохід 3.12 мільйонів доларів(на чотирьох), але економісти порахували, що якщо ти хочеш «жити гідно» в США — мати житло, машину, виховувати дітей, мати доступ до медичних послуг — справжня межа бідності — це 14 мільйонів доларів!

Наскільки цей розрив абсурдний? Це приблизно так, ніби ти вважаєш, що проходний бал — 30, а справжній — 140.

Ще більш абсурдною є «пастка» — «чим більше працюєш, тим бідніший»: сім’я з доходом 40 000 доларів на рік, через відповідність стандартам «офіційної бідності», може отримувати продуктові купони, медичну допомогу, субсидії на догляд за дітьми — життя важке, але з підстраховкою. Але коли доход зростає до 100 000 доларів, всі пільги зникають, медстраховка, оренда, витрати на дітей — все доводиться оплачувати самостійно. В результаті, залишок доходу може бути навіть меншим, ніж при доході 40 000.

Ось чому середній клас «знищують» — ти опиняєшся на межі, коли зменшуються пільги, зростають податки і фіксовані витрати. Втративши субсидії і маючи високі витрати, при втраті роботи або хворобі ти миттєво потрапляєш під «лінію знищення».

За цим стоїть логіка «хвороби Бломера»: речі, які можна автоматизувати — смартфони, телевізори, автомобілі — стають дешевшими, але послуги «людина-людина» — медицина, освіта, догляд за дітьми — стрімко зростають. Оскільки час медсестри на обслуговування одного пацієнта залишається незмінним, ефективність не зростає, а зарплати мають підвищуватися відповідно до середнього рівня, витрати перекладаються на споживача.

Тому середній клас у США — це не голодні до їжі, але вони мають iPhone, машину, членські програми, але у сфері купівлі житла, медицини, догляду за дітьми — їхній гаманець миттєво опустошується.

Я бачив один випадок: людину збила вантажівка, і її перша реакція — не кричати «рятуйте!», а відмовитися від швидкої допомоги — бо він чітко розрахував, що рахунок за швидку і швидку допомогу може починатися з п’ятизначних сум. Наступний крок — доміно: прострочена оренда → крах кредитної історії → втрата машини → безробіття → блукання вулицями.

Це не перебільшення. У США 25-35% випадків банкрутства безпосередньо пов’язані з медичними рахунками. Ще страшніше — механізм «ланцюгового знищення»: кредитна система може через один прострочений платіж закріпити тебе на позорному стовпі, впливаючи на оренду, пошук роботи і навіть мобільний контракт; орендодавець може виселити тебе за борги; «свобода найму» дозволяє роботодавцю будь-коли звільнити тебе.

Я спочатку думав, що це стосується лише низів, але згодом зрозумів, що і середній клас ходить по тонкому канату. Виглядає солідно — зарплата, але після виплати іпотеки, страхування, виховання — залишається зовсім мало для непередбачених ситуацій.

Китайська «лінія знищення»: інша історія
Але в Китаї «лінія знищення» виглядає інакше — більше схожа на жернова, а не на обрив.

Чесно кажучи, я довго думав і зрозумів, що у Китаї, можливо, немає такої традиційної «лінії знищення», як у США. Чому? Тому що в Китаї базові витрати на життя можна знизити до мінімуму — якщо ти готовий знизити стандарти, завжди знайдеться спосіб вижити. Ліноча порція локшини, орендоване житло, підробіток — ти «завжди можеш жити».

Але це не безкоштовно.

У мене є друзі, у яких батьки захворіли, і щомісячні витрати на ліки — понад 10 тисяч юанів, і сім’ї, що раніше були середньостатусними, раптово опинилися в режимі виживання. Ще хтось кілька років тому купив квартиру на піку цін, а тепер щомісячні платежі за іпотеку тиснуть так, що не дають дихати, і вони бояться змінювати роботу, хворіти або стикатися з будь-якими непередбаченими ситуаціями. У 35 років раптово втрачає роботу, і розуміє, що переорієнтуватися вже неможливо, доводиться погоджуватися на все менші зарплати і все більший режим роботи.

Цей «жорновий» тип труднощів не дає миттєво впасти, але поступово тримає в пастці: нульова толерантність до помилок, «їсти не померти, але й не наїстися», — і життя знижується до рівня «виживання».

Але мене найбільше турбує інше питання: якщо в Китаї немає «лінії знищення», то чому ми її вважаємо? Це тому, що ми знизили межу виживання до дуже низького рівня — але за якою ціною?

Чи можна знизити гідність працівника до мінімуму? Чи можна підняти робочий тиск до неймовірних меж? Що приховано за словами «996», «білий день і ніч», «35 років — без роботи» — скільки життєвої енергії зжерли ці слова?

Ми дійсно можемо «жити, як можемо», але якість цього «життя» — і ті низькі ціни на послуги, і той високий режим праці, — чи не є вони двома сторонами однієї медалі?

Все має свою ціну. Це я довго чув у голові.

Мої три стратегії
Після ознайомлення з цим я визначив для себе три принципи:

1. Не входити в гру і не гнатися за високими прибутками: гра з важелями — не ставити на карту своє життя. Зберігати здоров’я, бути без боргів, мати спокій — це вже перемога над більшістю. «Жити тихо» — звучить слабко, але в цій епосі це — справжній успіх.

2. Об’єднуватися: сім’я, друзі, надійні зв’язки — це рятівний круг на краю прірви. Тепер я ціную людей навколо і готовий допомагати, коли потрібно.

3. Нескорений дух: не сподіватися на швидке вирішення, але й не руйнувати себе. Зберігати спокій, тверезо мислити і крок за кроком рухатися вперед, тримаючи під контролем свою здатність до помилок.

Наприкінці
Діставшись до цього моменту, я раптом усвідомив, що «лінія знищення» — це не лише жорстока правда, а й відкриття двох різних проблем:

Американська «лінія знищення» — це дедалі вищий бар’єр для гідного життя, середній клас заживо зжимається між «підвісом» соціальних пільг і високими витратами, і один неправильний крок — і ти в безодні.

Китайська «лінія знищення» — можливо, не дає миттєво впасти, але вона знижує межу виживання до дуже низького рівня, за ціною — гідність, напруження і безліч індивідуальних життів, які ми вважаємо само собою зрозумілими у «низьких цінах на послуги».

Яка з них більш жорстока? Не можу сказати точно. Але я знаю: усвідомлення реальності — не для того, щоб зневіритися, а щоб жити більш свідомо.

Ми не можемо змінити систему, але можемо зробити своє життя більш гнучким і стійким. Не входити в гру, об’єднуватися і зберігати нескорений дух — ці принципи звучать слабко, але у цю епоху стояти твердо на «лінії знищення» — вже велика перемога.