Кінець "герцога Камбоджі": як китайський студент, що кинув навчання, створив імперію шахрайства за кордоном і як вона раптово зруйнувалася

2026年1月7日，Пномпень, Камбоджа — сонце все ще палюче. Для засновника групи Тайцзи, володіючого титулом герцога Камбоджі Чен Чжі, це, можливо, був останній раз у житті, коли він відчув температуру цієї землі.

Без репетицій, без прощань, він, мов символ, що тихо зник з карти світу, був переданий у рамках майже мовчазної операції, і сів на рейс до Китаю.

З підлітка, що кинув школу на другому курсі середньої школи у Лянцзянь, до верхівки Камбоджі, володіючої величезною «сірою імперією» та носія титулу герцога, Чен Чжі витратив п’ятнадцять років. А падіння з хмар, руйнування імперії — сталося за одну ніч.

一、“Золота дорога” для відступника: від Лянцзянь до Пномпень — божевільний біг за бажаннями

Історія Чен Чжі починається у 1987 році у Лянцзянь, Фуцзянь. Відкидаючи школу на другому курсі, він опинився на межі ранніх хвиль китайського інтернету, що заклало початковий фундамент його майбутнього бізнесу: він був знайомий з анонімністю та розширюваністю мережі, а також глибоко розумів правила виживання у розмитих межах закону, шукаючи швидкий прибуток.

У 2011 році він приїхав до Камбоджі. Ця земля, що була у стані відновлення, здавалася багатьом ризикованою, але для таких, як Чен Чжі, — це був рай для авантюристів. Він почав з нерухомості — це майже стандартний шлях для всіх закордонних «золотоискальників» для накопичення початкового капіталу. У 2014 році він через інвестиційну імміграцію офіційно відмовився від громадянства Китаю і отримав паспорт Камбоджі. Це був його перший «бронежилет».

Проте швидкість накопичення у нерухомості явно не могла конкурувати з його швидким зростанням амбіцій. Бізнес групи Тайцзи таємно розповсюджувався у більш темні сфери — онлайн-казино, а згодом — масштабніша та більш шкідлива телекомунікаційна шахрайська діяльність. Він майстерно поєднував внутрішні «людські хвилі» з інтернет-технологіями, адаптуючи їх до слабкого регулювання та складних політико-економічних зв’язків у Камбоджі. Його група швидко зросла і стала гігантським токсичним скорпіоном у Південно-Східній Азії.

Гроші відкрили йому двері до вищих щаблів. Титул герцога, дипломатичний паспорт, заплутані політико-економічні мережі… Ці блискучі оздоби обгорнули його. Він наче «очистив» свою репутацію, перетворившись із правового аутсайдера у шанованого емігранта та підприємця. Це стало його другою «бронею»: я вже не китаєць, у мене іноземний аристократичний статус, я поза межами юрисдикції.

У судових документах американської прокуратури зазначено, що лише два осередки створили «ферми для мобільних телефонів», зберігаючи 1250 телефонів і контролюючи 76 000 акаунтів у соцмережах — ці акаунти використовувалися не для щоденного спілкування, а як «ключі» для шахрайства.

Злочинна група спершу встановлювала емоційний контакт із жертвами через соцмережі, здобувала довіру, а потім за допомогою «інвестицій у криптовалюти з високою доходністю» заманювала їх переказувати гроші. Як тільки гроші надходили, рахунки жертв знімалися до дна — їхні пенсійні, медичні та навчальні кошти зникали без сліду.

二、“Золоте клітки” імперії: ілюзорна безпека та смертельна помилка

Захист, який створював Чен Чжі, ґрунтувався на трьох смертельних помилках:

Перша — неправильне розуміння епохи. Вони думали, що «змити» — означає потрапити за межі закону, і що можна вічно існувати у сірих зонах, користуючись перевагами двох систем, уникаючи санкцій. Це був старий сон минулої епохи.

Друга — неправильне розуміння опонентів. Вони вважали, що зміна громадянства, титулів і дипломатичних паспортів може створити «фаєрвол» від законів батьківщини. Вони занурювалися у місцевий захист, побудований на грошах, і ігнорували зростаючу міжнародну співпрацю у правоохоронних органах і юридичну допомогу, недооцінюючи рішучість і можливості батьківщини «завжди притягати до відповідальності».

Третя — неправильне розуміння правил гри. Вони не зрозуміли, що у сучасному світі боротьби з транснаціональною злочинністю, особливо у боротьбі з кібершахрайством, вони вже не є гравцями, що мають перевагу, а — «загрозою», яку потрібно очищати. Їхні активи — здобич, їхні люди — здобич.

Будинки Чен Чжі у Камбоджі, його біткойн-рахунки, його активи у Лондоні — все це він вважав символами імперії та запасними шляхами, але саме вони стали його координатами для блокування. Коли почалася «дальня риболовля», ці блискучі речі миттєво перетворилися на найчіткіші маяки.

三、“Мовчазне затримання” та подвійний залізний кулак: ніч краху імперії

Тому початок 2026 року з арештами був таким вражаючим і символічним.

Без довгих дипломатичних заяв, без тривалих судових процесів екстрадиції, навіть без часу для реакції підозрюваних і їхніх сил. Операція була швидкою, мов блискавка, і глибокою, мов безодня. Це був сам по собі сигнал: коли ти стаєш ціллю, всі твої уявні бар’єри можуть зруйнуватися миттєво.

Це не лише «дальня риболовля» Китаю. Це — ретельно скоординована «глобальна зачистка». Залізний кулак капіталізму — конфіскація біткойнів, заморожування закордонних активів, економічне «вирішення питання»; і залізний кулак соціалізму — повернення людей для судового розгляду, фізичне і гідністьне завершення. Дві системи, дві логіки, але у цілій операції — ідеальна координація. Це і є жахлива правда для всіх Чен Чжі: у цьому новому світі, хоча світ і великий, для них вже немає сховку.

Заключення: кінець епохи і початок сигналу

Кінець Чен Чжі — це трагедія особистих амбіцій самородного лідера, а також пам’ятник старій спекулятивній моделі.

Він проголошує, що модель швидкого заробітку через інформаційний розрив, лазівки у законі та зміну громадянства у сірих зонах — вже історія. Це знак того, що Китай здатен і прагне точно відстежувати і захищати свою правову гідність і національні інтереси у будь-якому куточку світу.

Він також попереджає всіх, хто прагне повторити: «змити» — не означає «захищений». Титули і паспорти вже не є оберегами. У разі злочинів, що стосуються національних інтересів і глибоко ненависних громадянам, будь-який «золотий» захист — крихкий, як папір. Історія «камбоджійського герцога» Чен Чжі закінчилася.

Але його падіння — це важкий дзвін, що лунає по всьому світу. Для тих, хто все ще мріє про таку ж ілюзію, ця історія, можливо, має назву — «Ще тільки початок».

Приєднуйтеся до спільноти для отримання більшої кількості внутрішніх новин

Офіційна телеграм-спільнота:

AiCoin中文https://

Ця інформація зібрана з відкритих джерел і не відображає позицію платформи AiCoin, не є інвестиційною рекомендацією. Читачі повинні самостійно оцінювати ризики та приймати рішення.