Tôi có một kẻ thù thời trung học.

Không phải “quan hệ không tốt”, mà là kiểu cả hai đều chân thành hy vọng đối phương “chết không nhắm mắt”.

Thành phố nhỏ đến mức bạn rõ ràng đã xóa bỏ người này khỏi cuộc đời từ lâu, thế mà vẫn hay nghe lỏm được tin tức của cô ấy.

Tối nay đi ăn cùng bạn, không rõ sao lại nói đến cô ấy, tôi theo thói quen bắt đầu chửi: thằng con đĩ chết tiệt đó.

Bạn nói, gần đây cô ấy bị bệnh nặng.
Tôi thốt ra: hy vọng bệnh tật sớm chiến thắng cô ấy.

Bạn dừng lại một chút, nói, hình như là ung thư, đang hóa trị. Tuần trước có người đến thăm bệnh viện, nói tóc cô ấy gần như rụng hết rồi.

Lúc đó tôi đột nhiên cảm thấy món ăn không còn ngon nữa.

Tôi và cô ấy chẳng có thù sâu gì.
Chỉ là những mâu thuẫn thời trung học, đứng phe, đối đầu, một lần thực sự đánh nhau.
Tôi nhớ lúc đó cô ấy dài tóc tới hông, tôi trong hỗn loạn từng kéo tóc cô ấy một nhánh.

Những chuyện đó hồi đó rất lớn, lớn đến mức như “không đội trời chung”.
Nhưng trước mặt chữ “ung thư”, đột nhiên lại trở nên rẻ tiền, nhẹ nhàng, thậm chí có chút buồn cười.

Trong lòng tôi nổi lên một chút thương cảm.
Không phải đau buồn, không phải buồn rầu, thậm chí không thể gọi là chúc phúc.
Chỉ là một cảm xúc thoáng qua, rẻ tiền, phản xạ bản năng của con người.

Tôi lập tức bắt đầu ghét chính mình.

Tôi đang làm gì vậy?
Tôi không phải đã ghét cô ấy sao?
Không phải mong cô ấy sống không tốt sao?
Giờ cảm xúc đó là gì?
Giọt nước mắt của cá sấu? Biểu diễn đạo đức? Tự gã làm giả lòng trắc ẩn?

Có thể trước sinh lão bệnh tử,
những mâu thuẫn cá nhân từng cắn rứt răng lợi của chúng ta,
sẽ không được nâng cao,
chỉ bị che đậy qua loa.

Không phải hòa giải,
mà là vô hiệu.

Cực kỳ ghét bỏ, tối nay cũng chẳng muốn đi nhậu nữa.
Về nhà nằm nghỉ đi.