Di sản của Jose Rizal: Tại sao ngày sinh của ông vẫn yêu cầu chúng ta suy ngẫm

Khi ngày 30 tháng 12 đến gần mỗi năm, phần lớn người Philippines đều xem đó là Ngày Rizal—ngày lễ quốc gia đánh dấu sinh nhật và sự hành quyết của Jose Rizal. Tuy nhiên, đối với nhiều người, ngày này đã trở thành một ký hiệu trong lịch, nằm gọn giữa các lễ kỷ niệm cuối năm, chỉ mang lại thêm một ngày nghỉ ngơi. Người đàn ông đã định hình hướng đi của quốc gia này đã mờ nhạt trong trừu tượng lịch sử, ý nghĩa thực sự của ông bị pha loãng theo thời gian và sự thờ ơ.

Nhưng chính sự đãng trí này có thể là lý do tại sao những lựa chọn của Rizal—cả việc ông từ chối tham gia cuộc nổi dậy vũ trang và quyết định đối mặt với án tử thay vì thỏa hiệp—vẫn còn mang tính cấp thiết ngày nay.

Một Lựa Chọn Có Ý Thức, Không Phải Định Mệnh Không Thoảng

Rizal không vô tình đi đến cái chết của mình. Trong những tháng trước khi bị hành quyết, Katipunan—phong trào cách mạng đấu tranh độc lập—đã đề nghị ông một lối thoát khỏi lưu đày. Andres Bonifacio đã trực tiếp mời ông tham gia và giúp lãnh đạo cuộc đấu tranh vũ trang chống lại ách đô hộ của Tây Ban Nha. Rizal đã từ chối cả hai lời mời đó.

Lý do của ông không phải là do nhút nhát hay tiện lợi chính trị, mà là một đánh giá tỉnh táo về thời điểm đó. Ông tin rằng dân tộc mình thiếu nguồn lực và sự chuẩn bị cho một cuộc nổi dậy bạo lực, và rằng cuộc cách mạng sớm sẽ chỉ làm tăng nỗi đau mà không mang lại kết quả. Katipunan và Rizal theo đuổi tự do của người Philippines qua các con đường khác nhau: một qua hành động cách mạng, một qua cải cách có hệ thống và thức tỉnh trí tuệ.

Ngay cả khi cuộc cách mạng diễn ra, Rizal vẫn phát hành tuyên ngôn nổi tiếng ngày 15 tháng 12 năm 1896, trong đó rõ ràng lên án cuộc nổi dậy. “Tôi lên án cuộc nổi dậy này—điều làm ô danh chúng ta, người Philippines, và làm mất uy tín những ai có thể biện hộ cho lý do của chúng ta,” ông tuyên bố, lời nói của ông đã khiến ông trở thành người bất đồng với chính phong trào mà các tác phẩm của ông đã góp phần truyền cảm hứng.

Chiến Dịch Truyền Thông Gây Nên Sự Chia Rẽ

Điều nghịch lý rõ ràng càng sâu sắc hơn khi chúng ta xem xét những gì thực sự đã xảy ra. Mặc dù Rizal ủng hộ cải cách trong hệ thống thuộc địa và công khai phản đối cuộc nổi dậy bạo lực, các tác phẩm trí tuệ của ông—tiểu thuyết, bài luận, bình luận xã hội—đã nuôi dưỡng một ý thức quốc gia khiến sự chia rẽ khỏi Tây Ban Nha là điều không thể tránh khỏi.

Nhà sử học Renato Constantino đã nhận xét sắc sảo về mâu thuẫn này: chính phong trào tuyên truyền nhằm đưa người Philippines gần hơn với nền văn minh Tây Ban Nha lại “đặt nền móng cho sự chia rẽ. Sự thúc đẩy Hispanization đã biến thành sự phát triển của ý thức quốc gia riêng biệt.”

Trong phần lớn cuộc đời mình, Rizal thực sự tin rằng sự đồng hóa với Tây Ban Nha là khả thi và mong muốn. Ông ngưỡng mộ nghệ thuật, triết học và tư tưởng tự do của châu Âu. Nhưng những lần gặp phải phân biệt chủng tộc, bất công và áp bức hệ thống—đặc biệt trong tranh chấp đất đai ở Calamba với các tu sĩ Dòng Đa Minh—đã làm tan vỡ những ảo tưởng đó. Đến năm 1887, ông đã thừa nhận với một người cộng tác rằng sự đồng hóa đã thất bại: “Người Philippines đã lâu mong muốn Hispanization và họ đã sai lầm khi hướng tới điều đó.”

Người Đã Trở Thành Hơn Cả Chính Mình

Khi Tây Ban Nha hành quyết Rizal tại Công viên Luneta ở Manila năm 1896, một điều gì đó lớn hơn bất kỳ cá nhân nào đã nổi lên để phản ứng. Cái chết của ông đã biến ông từ một nhà cải cách tinh tế thành một biểu tượng của sự phản kháng đạo đức. Sự hành quyết đó đã thúc đẩy mong muốn chia rẽ của người Philippines, đoàn kết các phong trào phân tán, và trao cho lý tưởng cách mạng một quyền uy đạo đức mà trước đó họ chưa từng có.

Tuy nhiên, kết quả này chưa bao giờ là điều tất yếu. Nếu không có Rizal, độc lập của Philippines vẫn có thể xảy ra—nhưng có lẽ sẽ trong một hình thức phân mảnh hơn, ít mạch lạc hơn và mang tính đạo đức mơ hồ hơn. Cuộc đời và cái chết của ông đã thúc đẩy sự thay đổi hệ thống, không phải vì ông tìm kiếm tử đạo, mà vì ông từ chối từ bỏ nguyên tắc của mình khi được đề nghị lối thoát.

Nhà sử học Ambeth Ocampo đã nhấn mạnh khía cạnh này trong tính cách của Rizal: ông là một “anh hùng có ý thức,” người đã cố ý đưa ra các lựa chọn của mình và hiểu rõ hậu quả của chúng. Ocampo ghi nhận sự bình tĩnh đáng kinh ngạc mà ông đã tiến hành đến cái chết—mạch đập của ông được cho là vẫn bình thường. Trước khi chết, Rizal đã tự diễn đạt lý do của mình bằng lời viết: “Hơn nữa, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước của chúng ta rằng chúng ta biết cách chết vì nghĩa vụ và niềm tin của mình. Cái chết có ý nghĩa gì nếu người ta chết vì những gì họ yêu thương, vì đất nước và những người họ yêu thương?”

Nhân Hóa Người Anh Hùng Cho Thời Đại Chúng Ta

Nghịch lý của vị trí hiện tại của Rizal là ông đã bị “địa phương hóa” bởi lịch sử. Chính quyền thuộc địa Mỹ đã ưa thích ông chính xác vì ông đại diện cho một hình thức anh hùng an toàn hơn so với Aguinaldo chiến đấu hoặc Bonifacio cực đoan. Di sản của ông phần nào đã bị hình thành bởi chính quyền thuộc địa mà sự kháng cự của ông đã giúp lật đổ.

Tuy nhiên, danh hiệu anh hùng dân tộc không cần phải có một quy định chính thức trong hiến pháp. Ảnh hưởng của Rizal vẫn tồn tại độc lập với các nhãn mác đó.

Việc tôn vinh Rizal như một vị thánh có thể không hiệu quả bằng cách nhân hóa ông như một nhân vật phức tạp, ví dụ như một hình mẫu mời gọi những câu hỏi khó khăn: Những khía cạnh nào trong quan điểm của ông phù hợp với các thách thức đương đại? Những gì đã trở nên lỗi thời? Constantino đã đặt ra câu hỏi sắc nét nhất: mục tiêu là để “làm cho Rizal trở nên lỗi thời”—nghĩa là khi tham nhũng thực sự bị xóa bỏ và công lý thực sự chiến thắng, các anh hùng tượng trưng sẽ không còn cần thiết nữa. Công việc của họ đã hoàn thành.

Philippines còn xa mới đạt được điều đó. Miễn là bất công còn tồn tại và tham nhũng hệ thống vẫn phát triển, sự từ chối thỏa hiệp của Rizal—sự kiên định của ông với nguyên tắc bất chấp tổn thất cá nhân—vẫn giữ vai trò truyền cảm hứng và dạy bảo.

Có lẽ chính vì vậy, ngày sinh của ông xứng đáng hơn một sự công nhận thụ động. Vào ngày 30 tháng 12, người Philippines không chỉ được nhắc nhớ về cách Rizal đã chết, mà còn để suy ngẫm về lý do tại sao ông từ chối tự cứu mình—và điều đó đòi hỏi những ai thừa hưởng tự do mà niềm tin của ông đã giúp bảo vệ phải làm gì.