Trong những ngày cuối năm bận rộn, chúng ta thường quên đi những câu chuyện lịch sử quan trọng. Nhưng vào tháng 12 hơn một thế kỷ trước, Jose Rizal đã bước tới nơi xử tử trong một buổi sáng yên tĩnh đến đáng kinh ngạc. Một người đàn ông không tin vào cuộc nổi dậy bạo lực đã kết thúc cuộc đời mình chỉ vì từ chối thay đổi suy nghĩ của chính mình, dựa trên lý do đơn giản đó.
Điều thú vị là, ảnh hưởng lâu dài đến lịch sử Philippines không phải là sự kiện hành quyết đó, mà chính là hành trình sống của ông. Hôm nay, ngày 30 tháng 12, được công nhận là Ngày Rizal, trở thành ngày lễ quốc gia, nhưng đối với nhiều người dân, đó chỉ là dịp nghỉ phép có hưởng lương. Ý nghĩa thực sự của nhân vật này đã mờ nhạt, và nhận thức về những gì ông tượng trưng cũng trở nên mơ hồ.
Tuy nhiên, chính sự lãng quên này lại có thể là một ẩn dụ cho việc tại sao cuộc đời và cái chết của ông vẫn còn giữ vai trò quan trọng đến ngày nay.
Lựa chọn theo đuổi lý tưởng — lý do tại sao ông không tự cứu mình
Việc Rizal bị xử tử không phải là điều tất yếu, mà là một lựa chọn. Vài tháng trước khi bị hành quyết, phong trào cách mạng Katipunan đã đề nghị giúp ông thoát khỏi lưu vong tại Dapitan. Lãnh đạo Andres Bonifacio đã tìm cách dẫn dắt cuộc cách mạng, nhưng Rizal đã kiên quyết từ chối.
Phán đoán của ông rất thực tế. Trong bối cảnh nguồn lực khan hiếm, đồng bào của ông chưa sẵn sàng cho một cuộc nổi dậy quy mô lớn. Ông nhận thức rõ rằng hành động đó chỉ dẫn đến đổ máu vô nghĩa.
Rizal và Katipunan theo đuổi con đường tự do theo hai hướng khác nhau. Một bên hướng tới giải phóng qua cải cách, bên kia hướng tới độc lập qua cách mạng. Dù đối lập, cuối cùng họ đều hướng tới cùng một mục tiêu.
Dù đã truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng một cách thực chất, Rizal vẫn công khai chỉ trích nó. Trong bản tuyên ngôn ngày 15 tháng 12 năm 1896, ông đã nói: “Phản đối cuộc nổi dậy này — nó làm ô danh người Philippines và làm giảm uy tín của lý tưởng chúng ta. Tôi lên án mạnh mẽ những phương pháp phạm tội này và phủ nhận mọi liên quan đến chúng.”
Sự tiến hóa của niềm tin — thức tỉnh từ ảo tưởng về Tây hóa
Tư tưởng của Rizal không phải là đơn điệu, mà đã biến đổi qua suốt cuộc đời. Ban đầu, ông tin rằng việc đồng hóa với Tây Ban Nha là khả thi và mong muốn. Ông bị mê hoặc bởi nghệ thuật, văn hóa và tư duy tự do của châu Âu.
Tuy nhiên, những trải nghiệm về phân biệt chủng tộc và bất công đã làm lung lay niềm tin đó. Đặc biệt trong tranh chấp đất đai ở Calamba, qua mâu thuẫn với các tu sĩ Dòng Đa Minh, Rizal đã nhận ra rằng giấc mơ đồng hóa chỉ là ảo tưởng. Năm 1887, trong thư gửi tới Blumenstitt, ông viết: “Việc người Philippines mong muốn và khao khát Tây hóa trong một thời gian dài là một sai lầm.”
Nhà sử học Renato Constantino gọi Rizal là “ý thức không có phong trào”. Nhưng chính ý thức đó mới là điều quan trọng. Các tác phẩm và hoạt động của ông không chỉ là những phát ngôn của một nhà trí thức, mà đã trở thành một phần của truyền thống phản kháng, rồi nở rộ thành cuộc cách mạng.
Constantino mô tả: “Là một nhà phê bình xã hội, người tố cáo áp bức, Rizal đã đóng vai trò đáng chú ý. Mục đích ban đầu của ông — nâng cao người Indo đến mức Tây hóa, mong muốn đất nước đồng hóa — đã biến đổi thành phản đối điều đó.”
Ảnh hưởng đến lịch sử — những gì một cái chết đã tạo ra
Năm 1896, khi Tây Ban Nha xử tử Rizal tại công viên Luneta ngày nay, không chỉ một người đàn ông gục ngã, mà còn có một điều gì đó lớn hơn đã thức tỉnh.
Cái chết của ông đã củng cố khát vọng ly khai của người dân, đoàn kết các phong trào rời rạc, và mang lại tính chính đáng đạo đức cho cuộc cách mạng. Nếu Rizal chấp nhận lưu vong, các cuộc nổi dậy sau đó có thể đã diễn ra rời rạc hơn, thiếu hướng đi rõ ràng, và yếu ớt hơn.
Cuộc đời và cái chết của ông đã mang lại sự thay đổi hệ thống. Không phải vì ông tìm kiếm tử đạo, mà vì ông từ chối bán rẻ lý tưởng của mình.
Nhà sử học Ambeth Ocampo mô tả sự bình tĩnh kỳ lạ của Rizal trong tác phẩm 『Không Áo Khoác』: “Rizal là người bình yên, ôn hòa, và đã bước tới cái chết một cách có ý thức, bình tĩnh vì niềm tin của mình. Trước khi bị hành quyết, theo lời kể, mạch đập của ông vẫn bình thường. Ai có thể biết được bao nhiêu người sẵn sàng chết vì niềm tin của mình trong khi có thể tránh được?”
Ocampo gọi Rizal là “anh hùng có ý thức”. Bởi vì, ông hoàn toàn nhận thức rõ về quyết định của mình và kết quả của nó.
Trong bức thư viết năm 1892, ông đã nói: “Hơn nữa, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước rằng, chúng ta có thể chết vì nghĩa vụ, vì niềm tin. Nếu chết vì người thân yêu, vì tổ quốc, thì chết là gì?”
Di sản chính thức và ý nghĩa ban đầu
Ngày nay, Rizal được tôn vinh như một anh hùng quốc gia, và di sản của ông phần nào đã hình thành qua câu chuyện thuộc địa Mỹ. Nhà sử học Theodore Friend trong tác phẩm của mình đã chỉ ra rằng, lý do Rizal được ưa chuộng là vì “Aguinaldo quá cực đoan, Bonifacio quá cấp tiến, Mabini quá cứng nhắc.”
Constantino thẳng thắn hơn: “Họ thích những anh hùng không chống lại sự cai trị của Mỹ thuộc địa.”
Tuy nhiên, danh hiệu anh hùng dân tộc không định nghĩa giá trị thực của Rizal. Di sản của ông tự nó đã tồn tại.
Điều quan trọng là không thần thánh hóa Rizal, mà nhân hóa ông. Cần đặt câu hỏi về những phần trong cuộc đời ông vẫn còn phù hợp ngày nay, và những phần không thể áp dụng.
Trong bài luận 『Nhiệm vụ của chúng ta: Làm cho Rizal trở nên lỗi thời』, Constantino đã viết: “Mục tiêu cá nhân của Rizal luôn phù hợp với những gì ông nghĩ là lợi ích tốt nhất của đất nước.” Ý định ‘lỗi thời’ của ông là, miễn là tham nhũng và bất công còn tồn tại, hình mẫu của Rizal vẫn còn liên quan. Nếu những lý tưởng đó thực sự được hiện thực hóa, di sản của ông sẽ hoàn thành sứ mệnh, và những anh hùng mang tính biểu tượng, thức tỉnh lương tâm sẽ không còn cần thiết nữa.
Nhưng Philippines vẫn chưa đạt đến giai đoạn đó rõ ràng.
Những câu hỏi dành cho thế hệ hiện đại từ cuộc đời Rizal
Giống như Rizal đã từ chối thay đổi niềm tin của mình, người Philippines ngày nay cũng cần kiên định đối mặt với những cám dỗ và áp lực của tham nhũng, bất công.
Chết không phải là phương thuốc cho lòng yêu nước. Nhưng lựa chọn giữ vững niềm tin của chính mình có thể là cách cuối cùng để duy trì tính toàn vẹn cá nhân. Ngày 30 tháng 12, đất nước cần nhớ không chỉ về cách Rizal đã chết, mà còn về lý do tại sao ông không tự cứu mình.
Đó chính là lý do vì sao cuộc đời của một người đàn ông hơn một thế kỷ trước vẫn tiếp tục kể chuyện cho chúng ta ngày hôm nay.
Xem bản gốc
Trang này có thể chứa nội dung của bên thứ ba, được cung cấp chỉ nhằm mục đích thông tin (không phải là tuyên bố/bảo đảm) và không được coi là sự chứng thực cho quan điểm của Gate hoặc là lời khuyên về tài chính hoặc chuyên môn. Xem Tuyên bố từ chối trách nhiệm để biết chi tiết.
Nhìn từ cuộc đời của Rizal, bản chất của niềm tin và hành động
Trong những ngày cuối năm bận rộn, chúng ta thường quên đi những câu chuyện lịch sử quan trọng. Nhưng vào tháng 12 hơn một thế kỷ trước, Jose Rizal đã bước tới nơi xử tử trong một buổi sáng yên tĩnh đến đáng kinh ngạc. Một người đàn ông không tin vào cuộc nổi dậy bạo lực đã kết thúc cuộc đời mình chỉ vì từ chối thay đổi suy nghĩ của chính mình, dựa trên lý do đơn giản đó.
Điều thú vị là, ảnh hưởng lâu dài đến lịch sử Philippines không phải là sự kiện hành quyết đó, mà chính là hành trình sống của ông. Hôm nay, ngày 30 tháng 12, được công nhận là Ngày Rizal, trở thành ngày lễ quốc gia, nhưng đối với nhiều người dân, đó chỉ là dịp nghỉ phép có hưởng lương. Ý nghĩa thực sự của nhân vật này đã mờ nhạt, và nhận thức về những gì ông tượng trưng cũng trở nên mơ hồ.
Tuy nhiên, chính sự lãng quên này lại có thể là một ẩn dụ cho việc tại sao cuộc đời và cái chết của ông vẫn còn giữ vai trò quan trọng đến ngày nay.
Lựa chọn theo đuổi lý tưởng — lý do tại sao ông không tự cứu mình
Việc Rizal bị xử tử không phải là điều tất yếu, mà là một lựa chọn. Vài tháng trước khi bị hành quyết, phong trào cách mạng Katipunan đã đề nghị giúp ông thoát khỏi lưu vong tại Dapitan. Lãnh đạo Andres Bonifacio đã tìm cách dẫn dắt cuộc cách mạng, nhưng Rizal đã kiên quyết từ chối.
Phán đoán của ông rất thực tế. Trong bối cảnh nguồn lực khan hiếm, đồng bào của ông chưa sẵn sàng cho một cuộc nổi dậy quy mô lớn. Ông nhận thức rõ rằng hành động đó chỉ dẫn đến đổ máu vô nghĩa.
Rizal và Katipunan theo đuổi con đường tự do theo hai hướng khác nhau. Một bên hướng tới giải phóng qua cải cách, bên kia hướng tới độc lập qua cách mạng. Dù đối lập, cuối cùng họ đều hướng tới cùng một mục tiêu.
Dù đã truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng một cách thực chất, Rizal vẫn công khai chỉ trích nó. Trong bản tuyên ngôn ngày 15 tháng 12 năm 1896, ông đã nói: “Phản đối cuộc nổi dậy này — nó làm ô danh người Philippines và làm giảm uy tín của lý tưởng chúng ta. Tôi lên án mạnh mẽ những phương pháp phạm tội này và phủ nhận mọi liên quan đến chúng.”
Sự tiến hóa của niềm tin — thức tỉnh từ ảo tưởng về Tây hóa
Tư tưởng của Rizal không phải là đơn điệu, mà đã biến đổi qua suốt cuộc đời. Ban đầu, ông tin rằng việc đồng hóa với Tây Ban Nha là khả thi và mong muốn. Ông bị mê hoặc bởi nghệ thuật, văn hóa và tư duy tự do của châu Âu.
Tuy nhiên, những trải nghiệm về phân biệt chủng tộc và bất công đã làm lung lay niềm tin đó. Đặc biệt trong tranh chấp đất đai ở Calamba, qua mâu thuẫn với các tu sĩ Dòng Đa Minh, Rizal đã nhận ra rằng giấc mơ đồng hóa chỉ là ảo tưởng. Năm 1887, trong thư gửi tới Blumenstitt, ông viết: “Việc người Philippines mong muốn và khao khát Tây hóa trong một thời gian dài là một sai lầm.”
Nhà sử học Renato Constantino gọi Rizal là “ý thức không có phong trào”. Nhưng chính ý thức đó mới là điều quan trọng. Các tác phẩm và hoạt động của ông không chỉ là những phát ngôn của một nhà trí thức, mà đã trở thành một phần của truyền thống phản kháng, rồi nở rộ thành cuộc cách mạng.
Constantino mô tả: “Là một nhà phê bình xã hội, người tố cáo áp bức, Rizal đã đóng vai trò đáng chú ý. Mục đích ban đầu của ông — nâng cao người Indo đến mức Tây hóa, mong muốn đất nước đồng hóa — đã biến đổi thành phản đối điều đó.”
Ảnh hưởng đến lịch sử — những gì một cái chết đã tạo ra
Năm 1896, khi Tây Ban Nha xử tử Rizal tại công viên Luneta ngày nay, không chỉ một người đàn ông gục ngã, mà còn có một điều gì đó lớn hơn đã thức tỉnh.
Cái chết của ông đã củng cố khát vọng ly khai của người dân, đoàn kết các phong trào rời rạc, và mang lại tính chính đáng đạo đức cho cuộc cách mạng. Nếu Rizal chấp nhận lưu vong, các cuộc nổi dậy sau đó có thể đã diễn ra rời rạc hơn, thiếu hướng đi rõ ràng, và yếu ớt hơn.
Cuộc đời và cái chết của ông đã mang lại sự thay đổi hệ thống. Không phải vì ông tìm kiếm tử đạo, mà vì ông từ chối bán rẻ lý tưởng của mình.
Nhà sử học Ambeth Ocampo mô tả sự bình tĩnh kỳ lạ của Rizal trong tác phẩm 『Không Áo Khoác』: “Rizal là người bình yên, ôn hòa, và đã bước tới cái chết một cách có ý thức, bình tĩnh vì niềm tin của mình. Trước khi bị hành quyết, theo lời kể, mạch đập của ông vẫn bình thường. Ai có thể biết được bao nhiêu người sẵn sàng chết vì niềm tin của mình trong khi có thể tránh được?”
Ocampo gọi Rizal là “anh hùng có ý thức”. Bởi vì, ông hoàn toàn nhận thức rõ về quyết định của mình và kết quả của nó.
Trong bức thư viết năm 1892, ông đã nói: “Hơn nữa, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước rằng, chúng ta có thể chết vì nghĩa vụ, vì niềm tin. Nếu chết vì người thân yêu, vì tổ quốc, thì chết là gì?”
Di sản chính thức và ý nghĩa ban đầu
Ngày nay, Rizal được tôn vinh như một anh hùng quốc gia, và di sản của ông phần nào đã hình thành qua câu chuyện thuộc địa Mỹ. Nhà sử học Theodore Friend trong tác phẩm của mình đã chỉ ra rằng, lý do Rizal được ưa chuộng là vì “Aguinaldo quá cực đoan, Bonifacio quá cấp tiến, Mabini quá cứng nhắc.”
Constantino thẳng thắn hơn: “Họ thích những anh hùng không chống lại sự cai trị của Mỹ thuộc địa.”
Tuy nhiên, danh hiệu anh hùng dân tộc không định nghĩa giá trị thực của Rizal. Di sản của ông tự nó đã tồn tại.
Điều quan trọng là không thần thánh hóa Rizal, mà nhân hóa ông. Cần đặt câu hỏi về những phần trong cuộc đời ông vẫn còn phù hợp ngày nay, và những phần không thể áp dụng.
Trong bài luận 『Nhiệm vụ của chúng ta: Làm cho Rizal trở nên lỗi thời』, Constantino đã viết: “Mục tiêu cá nhân của Rizal luôn phù hợp với những gì ông nghĩ là lợi ích tốt nhất của đất nước.” Ý định ‘lỗi thời’ của ông là, miễn là tham nhũng và bất công còn tồn tại, hình mẫu của Rizal vẫn còn liên quan. Nếu những lý tưởng đó thực sự được hiện thực hóa, di sản của ông sẽ hoàn thành sứ mệnh, và những anh hùng mang tính biểu tượng, thức tỉnh lương tâm sẽ không còn cần thiết nữa.
Nhưng Philippines vẫn chưa đạt đến giai đoạn đó rõ ràng.
Những câu hỏi dành cho thế hệ hiện đại từ cuộc đời Rizal
Giống như Rizal đã từ chối thay đổi niềm tin của mình, người Philippines ngày nay cũng cần kiên định đối mặt với những cám dỗ và áp lực của tham nhũng, bất công.
Chết không phải là phương thuốc cho lòng yêu nước. Nhưng lựa chọn giữ vững niềm tin của chính mình có thể là cách cuối cùng để duy trì tính toàn vẹn cá nhân. Ngày 30 tháng 12, đất nước cần nhớ không chỉ về cách Rizal đã chết, mà còn về lý do tại sao ông không tự cứu mình.
Đó chính là lý do vì sao cuộc đời của một người đàn ông hơn một thế kỷ trước vẫn tiếp tục kể chuyện cho chúng ta ngày hôm nay.