Những người ngu ngốc đó đã hình thành như thế nào? Họ cũng được gọi là “cơ sở chính”, không phải vấn đề trí tuệ, mà là một trạng thái được cấu trúc hóa từ lâu dài. Nó xuất phát từ các sắp xếp thể chế lâu dài, sự thuần hóa văn hóa và mối quan hệ quyền lực, khiến người ta dần mất đi chủ thể: không phán đoán, không chất vấn, không chịu trách nhiệm, chỉ học cách phục tùng. Trong trạng thái này, áp bức được xem là trật tự, hy sinh được giải thích là truyền thống, “luôn như vậy” đã trở thành tính hợp pháp. Hệ thống nuốt chửng cá nhân, kẻ mạnh tiêu hao kẻ yếu, những lời đạo đức trừu tượng được dùng để che đậy những tổn thương cụ thể. Khi sinh mạng liên tục bị tiêu hao, nhiều người không cảm thấy đó là sai lầm, ngược lại còn phản xạ bảo vệ logic này. Bất kỳ ai chỉ ra vấn đề đều bị xem là “kẻ phá hoại sự ổn định”.

Vấn đề sâu xa hơn là, trong tư duy, mọi người thường mặc định sự tồn tại của phân biệt cao thấp. Họ không nhất thiết phản đối áp bức, chỉ quan tâm xem mình nằm ở tầng nào trong chuỗi áp bức. Không theo đuổi xóa bỏ bất công, mà mong muốn trở thành “người bị áp bức có vị trí cao hơn một chút”, một người có thể gây áp lực xuống dưới. Khi tâm lý này kết hợp với cảm xúc, thù hận hoặc thần thoại, cá nhân rất dễ biến thành bọn côn đồ. Bọn côn đồ không đồng nghĩa với những người phản kháng, họ giống như những người thi hành nhiệm vụ được huy động: thi hành án cho quyền lực thực sự, nhưng lại nhầm tưởng rằng mình đang “bảo vệ công lý”.

Những đặc điểm điển hình của loại nhân cách này bao gồm: cực kỳ phục tùng kẻ mạnh, cực kỳ khắt khe với kẻ yếu; say mê vinh quang hư cấu và tưởng tượng về quá khứ; lấy việc hạ thấp người khác, tạo ra kẻ thù để có được lòng tự trọng rẻ tiền; tránh né nguồn gốc áp bức thực sự, chỉ thể hiện sự tấn công trên những đối tượng an toàn. Điều khiến xã hội thực sự đáng lo ngại không phải là sự tồn tại của những kẻ thất bại, mà là số lượng người thiếu ý thức về bản thân và giới hạn đạo đức. Chiến lược sinh tồn thành thạo nhất của họ là đẩy mọi vấn đề ra ngoài “người khác”: không phải trách nhiệm của tôi, tất cả đều là lỗi của ai đó.

Chính vì vậy, ngay cả khi thời đại liên tục thay đổi, vẫn sẽ lặp đi lặp lại sự quỳ lạy quyền lực, sự lãng mạn hóa hình thức cai trị, sự mê đắm dòng dõi và danh tính. Những hiện tượng này không đơn thuần là hoài cổ, mà là sự trở lại tự nhiên sau một thời gian dài thiếu vắng chủ thể. Vấn đề không chỉ là di sản của quá khứ, mà là liệu có ai sẵn sàng thực sự gánh vác “nghĩa vụ đánh giá, từ chối và chịu trách nhiệm” trong hiện tại hay không.