我去了東京郊外一個小鎮的公共澡堂（洗澡堂）。

我非常緊張，因為我不是日本人，不想破壞任何禮儀規則。
一個老先生看到我看起來困惑，幫我指引。
告訴我該放鞋子的位置，洗澡前怎麼洗，坐在哪裡，一切都說明了。
我們沒有用英語交流，但用手勢和我破碎的日語勉強溝通。
最後我們一起坐在澡堂裡一段時間。
他問我來自哪裡，什麼原因來日本。
我告訴他我在一次失戀後旅行，需要清理思緒。
他點點頭，長時間沒說話。
然後用簡單的日語說：“水洗淨一切。不只是身體。心也一樣。”
我們又沉默了大約20分鐘。
我離開時，他已經走了。
我在旅途中又去了那個洗澡堂三次。
再也沒見過他，但我經常想到他說的話。
水洗淨一切。不只是身體。心也一樣。
他說得對。