自從我從日本回來已經一個星期了。

從視覺上看，那是我見過的最美麗的地方之一。
雨後的寧靜街道。
感覺凝固在時間中的寺廟。
一種幾乎不真實的秩序與平靜。
但最讓我難以忘懷的並不是那份美麗。
而是我在那裡感受到的無形存在感。
在旅行之前，我為一切做好了準備。
我學會了基本的日語短語。
閱讀禮儀指南。
觀看了有關應該做什麼和不應該做什麼的視頻。
在線上，人們描述日本如同一個近乎烏托邦的地方。
有禮貌。
尊重。
善良。
所以我懷著真誠的興奮去了那裡。
第一個讓我感受到的瞬間是在長野。
我在一家餐廳坐在一群當地人旁邊。
一分鐘後，他們悄悄地請求換桌。
尷尬，但也許只是巧合。
然後三個白人遊客走了進來。
突然，服務人員變得熱情，微笑著，像對待貴賓一樣為他們介紹菜單。
當我的食物送來時，沒有一句話就被放在桌上。
沒有眼神交流。
沒有任何表示。
什麼都沒有。
之後，我開始在各處注意到這個模式。
在大阪，我的團隊在一家大阪燒店外排隊。
服務人員看著我們，低聲交談，然後宣布排隊突然“結束”。
距離關門還有兩個小時。
當我們走開時，其他顧客仍在被安排入座。
奇怪的是，這一切都不是帶有攻擊性的。
這也是為什麼更難解釋的原因。
沒有人侮辱你。
沒有人叫你離開。
你只是慢慢意識到，溫暖只給了你周圍的每個人，卻沒有給你。
當地人走進商店會被大聲迎接。
你走進去卻只有沉默。
你先感謝人。
先鞠躬。
先微笑。
但仍然感覺不受歡迎。
到旅行結束時，我意識到了一件事：
禮貌和接納並不完全相同。
一個地方外表看起來平和，卻在內心默默讓某些人感到格格不入。
說實話，那種感覺比寺廟、美食或風景更常伴我左右。