賭場經濟下的年輕人：為什麼沒有人對未來感到快樂

美国年轻人正在经历一场前所未有的信心危机。这不是因为經濟指標看起來很糟糕——許多傳統數據實際上顯示增長依然存在——而是因為生活現實與官方敘事出現了巨大的鴻溝。从密歇根到肯塔基再到華盛頓特區，民眾表達的最一致的感受就是：曾經清晰的人生軌跡已經變得模糊不清，未來充滿了不可預測的風險。

哈佛青年民意調查的數據觸目驚心。僅有30%的18到29歲受訪者認為自己的經濟狀況會比父母更好。在被問及是否認為持不同政見者希望國家向好發展時，只有35%的人給出肯定答案。這不僅僅是經濟問題，更是一場信任與信心的系統性崩潰。

經濟與心理的巨大裂口

數據在說謊嗎？並非如此。實際可支配收入確實在恢復，GDP仍在增長。但這些冰冷的數字無法捕捉到生活中最關鍵的三個維度：你能否負擔得起參與社會、你是否感到經濟安全、你是否正在被系統性欺騙。

住房、醫療、教育這三個領域正在經歷所謂的"鲍莫爾成本病"。這個經濟學概念指的是：那些依賴大量人力投入、難以提高生產效率的服務，其成本增長速度遠超通常商品。結果是什麼？一個四口之家的醫療保險費用已經達到年均27,000美元，而且還在以每年10%-20%的速度攀升。房價在疫情期間暴漲後再也沒有回落，被美聯儲加息"鎖定"的買房夢對許多人來說已經破碎。

中產階級生活的基石正在瓦解。即使你"做得一切都對"——努力工作、接受教育、遵守規則——依然可能發現自己入不敷出。這種結構性的絕望正在蔓延。過去，政府通過補貼公立學校、建立低學費州立大學和公立醫院來緩解這些壓力。如今，這些領域正在私有化，成本轉嫁到家庭肩上。一個需要負擔曾經由社會分擔成本的家庭，怎麼可能不感到壓力倍增？

信息轟炸時代的認知危機

但經濟壓力本身還不足以解釋當下的深度絕望。關鍵在於，這些經濟壓力正作用在一群已經被信息轟炸、注意力嚴重分散的人群身上。

過去二十年，美國人用於休閒閱讀的時間減少了40%，而高達40%的四年級學生缺乏基本的閱讀理解能力。與此同時，虛假信息和"憤怒誘餌"已經成為了一種賺錢的生意模式。揭穿謊言的難度是製造謊言的十倍，這導致謊言在信息生態中大肆繁殖。

大約50%的年輕人將主流媒體視為威脅。他們不再相信任何信息來源。而當你不信任任何信息來源時，你也就不信任經濟數據、官方聲明以及制度本身。社交媒體算法、智能手機的永恆誘惑，將人們的認知帶寬擠壓到極限。人們開始出現"微型自我中心主義"——只關注自己的屏幕世界，對公共領域的共同責任感崩塌。

這種認知上的過載與經濟壓力形成了惡性循環：經濟壓力削弱清晰思考的能力，使人們更容易受到欺詐和剝削；而虛假信息和信任喪失又進一步加劇了經濟焦慮；這種焦慮又讓人們更難以進行深度思考和集體協作。

AI時代的能源困境與就業焦慮

當這一切疊加上人工智能的衝擊時，年輕人的焦慮達到了新的高度。根據MIT的冰山指數，大約12%的美國工資來自於AI今天就能更便宜完成的工作，但目前只有2%的工作實際被自動化了。換句話說，能力已經存在，只是尚未啟動。

AI發展帶來的另一個問題是能源危機。數據中心擴張推高了電力成本，帶來了停電風險。美國正在能源競爭中落後於中國——後者正在大力投資AI所需的能源基礎設施。巴克萊銀行估計，2025年美國GDP增長的一半以上將來自於與AI相關的投資，但這種增長的收益幾乎全部流向了少數人，普通人體驗到的只是持續上漲的電費帳單和對失業的恐懼。

年輕人清楚地看到：有人通過AI變得富有，有人因此失業，而自己的未來充滿了不確定性。如何信任一個看起來並不在乎你未來會發生什麼的系統？

赌场经济的兴起

在這種結構性絕望的背景下，一個奇特的現象出現了：賭博和金融投機變成了少數幾種能夠立即提供回報、甚至改變人生的活動。這正是Kalshi這樣的預測市場平台的商業邏輯——將一切金融化，把每一個分歧、每一個不確定性都變成可交易的資產。

這是馬克思"商品拜物教"邏輯的極端演化。當每一次互動都變成一場交易，當每一種觀點都能被下注時，形成團結和共識就變得幾乎不可能。但更諷刺的是：根據調查數據，幾乎沒有人真正想要這樣的經濟。人們被迫參與賭博，不是因為熱愛賭博，而是因為傳統的上升通道已經堵死。勞動力市場趨緊，財富集中於頂層，正常的致富路徑變得遙不可及。賭博成了一種理性選擇——在一個充滿剝削的系統中，冒險似乎比遵守規則更划算。

正如學者Whitney Wimbish在《美國前景》中指出的，層層中間商在榨取價值，而幾乎沒有真正的監管或保護措施。這不是市場自由選擇的結果，而是被迫的結構性陷阱。

信任崩塌如何摧毀集體行動

所有這些因素——經濟壓力、認知過載、榨取性商業模式——最終匯聚成一個根本問題：信任的系統性崩潰。

當人們對民主、機構和彼此失去信心時，集體解決問題就變成了結構性不可能。即使存在廣泛共識（確實，幾乎沒有人真正想要"賭場經濟"），我們仍然無法協調一致去改變它。因為我們無法就"應該如何改變"達成一致，也無法信任任何機構有能力或意願去執行改革。

這就是所謂的"氛圍衰退"的深層含義。不是經濟數據有問題，而是心理現實與官方敘事脫節到了令人震驚的程度。在疫情之前，儘管問題存在，但仍有一絲希望。人們相信互聯網會變得更好，相信機構會做正確的事情。如今，這種希望已經消散。情緒曲線與經濟復甦曲線一直處於背離狀態，即使經濟基本面已經穩定下來。

打破循環的可行路徑

這聽起來很絕望，但打破這一循環並非完全不可能。關鍵在於找到最可操作的環節：

首先，直接降低關鍵生活領域的成本。讓鲍莫爾領域——醫療、教育、住房——再次變得可負擔。這需要政策重新投資、公共補貼和監管改革。當人們有更多經濟喘息空間時，認知帶寬會增加，他們會更不容易受到欺詐和剝削。

其次，嚴格監管榨取性商業模式。禁止或嚴格限制那些依賴混淆、成癮設計和認知過載盈利的商業模式。Kalshi想要將一切金融化？我們可以說"不"。可以禁止對政治事件的預測市場。這關乎激勵機制的重新設計。

第三，確保AI增長的收益惠及普通人。目前的體驗是"你的電費上升，最終你的工作會被搶走"。如果AI要推動增長，這種增長需要切實地降低醫療成本、提供更便宜的商品、給予人們更多閒暇時間。

最後，鏟除裙帶資本主義，重建共同的現實感。這需要國家治理能力、一些必要的摩擦、以及在充滿技術的世界中對"人性"的理解。

這些都不容易。但關鍵在於：你不需要同時解決所有問題。改善某一個方面會削弱整個陷阱在其他方面的威力。年輕人失去信心不是因為一個原因，但恢復信心也許只需要在幾個關鍵環節進行干預。問題在於，時間正在流逝，而制度改革的速度遠跟不上年輕人失望的速度。