所以有個人，Victor Rojas，基本上花了二十年在棒球界不同角色之間跳來跳去——在MLB Network和天使隊擔任播報員，創立了自己的服飾公司，管理小聯盟運營。這種人腦子就是不停轉動，總在想下一步。

他的父親是Cookie Rojas，一位真正的棒球人物，所以棒球幾乎是DNA裡的東西。但事情變得有趣的地方在於——Victor Rojas到了某個點，他意識到自己厭倦了那種不斷的壓力。妻子有健康問題，孩子們需要他在身邊，他還在為ESPN做企業轉播。

那他做了什麼？他開始考慮大學教練的事。聽起來很隨意，但在2024年他為ESPN報導的超區域賽——觀看德州A&M和俄勒岡的比賽時——突然有了感覺。他意識到，Division I的球隊或許可以需要像美式足球和籃球那樣專門的總經理角色。開始和教練們談話，獲得一些興趣，但NCAA的和解不確定性和NIL（名字、形象、肖像權）問題讓學校猶豫不決。

然後Victor Rojas就在一個星期五下午3:30左右，給內布拉斯加州Hastings College的體育主管發了一封電子郵件。基本上說：“嘿，我熟悉中西部，我已經不想再追逐那個老鼠賽跑了，我們聊聊吧。”沒抱太大希望。幾個小時後，體育主管打來，覺得他在開玩笑。

第一次聯繫時，Hastings找了別人。結果不理想——那個賽季球隊戰績是9勝33敗。形象不好。但Victor Rojas從未斷絕這個橋。ESPN的時間安排也比較彈性，所以他在亞利桑那州做了一些助理教練，試水溫。

然後他收到體育主管的短信。他們解雇了教練，想讓Victor Rojas來改善球隊文化。現在他是Hastings的主教練，他的兒子在隊裡打球，他的妻子在招生部門工作。這已經變成了一個家庭事業。

最瘋狂的是他談起這一切——說他終於不再追求什麼了。在轉播台待了18年，現在他覺得，也許我可以在這裡建立一些東西，持續15年。也許我會和兒子一起教球，如果他也有興趣。那個曾經無法停止思考的人，終於找到了一個讓他想要留下來的事物。這就是整個故事的弧線。