我相信我們每個人手機裡，都會有這樣的人——那個對訊息就是不回的人。對成龍來說，這個人就是他的兒子傑西·成龍（Jaycee Chan）。這位好萊塢明星已經70歲了，卻不得不承認：他的兒子已經封鎖他3年了。聽起來像個爛笑話，但這卻是令人難受的現實。

事情是怎麼發生的呢？成龍本人就坦言，他是按照他的特技團隊的方法來教育孩子——非常嚴格，甚至在上廁所時，對衛生紙的層次也有規定。2014年的事件之後，Jaycee搬了出去；他們原本很少的電話聯繫也就變成了零。兩人最後一次一起共進晚餐是在2019年。當成龍試圖道歉時，回來的只有冷冷的答覆：「你做你的事吧。」

轉折發生在當傑西·成龍的妻子林鳳嬌出面當中間人之後。這位70歲的男人必須學著適應——現在他會發語音訊息，並把時長限制在15秒，最後還會加上一個眯眼笑的表情符號。傑西·成龍（Jaycee Chan）的回應？有時候只是個「嗯」。僅此而已。

成龍把他的生活寫進了一本新書，記下過去70年裡的一切故事。最後一頁刻意留白——是留給兒子的簽名。這是父子之間的一個沉默的希望訊號。對年長的人來說，要改變自己的立場並不容易，但有時候卻是必要的。